葫蘆散文

我從沒想過要養狗，怕麻煩是其一，更主要的是，我明白世間的每一場相遇，最終要面對的都是分離，包括人與動物。而分離，意味的是傷痛。

然而，這隻小狗還是來到了我家。我愛人和我女兒，一般而言，對事物的看法或認識總是意見相左，卻獨在養狗一事上意見統一，一致要養一隻狗。好吧，養就養。

我給小狗起名叫葫蘆。葫蘆初到我家時，纔剛剛滿月，連路都走不穩。

對於養狗，我沒經驗，也沒耐心，加上是被動接受，因此，我很少管葫蘆。女兒正好放暑假在家，葫蘆就完全由她照顧。儘管女兒照顧葫蘆很細心，可葫蘆在吃喝拉撒上還是會時常闖禍。這讓我心生厭煩，動了要把它送人的心思。但女兒不同意，我只好作罷，勉勉強強把葫蘆留了下來。

暑假開學，女兒去了學校，我愛人很少在家，照顧葫蘆的任務就落到我身上。我給它喂狗糧，給它喝水，它都會親暱地用頭在我手上蹭來蹭去。我每次出門回來，它都會開心地在我腿上撲來撲去。

平時就我和葫蘆在家，只要我一動，它就跟着我。我做飯它跟到廚房；我看書，它靜靜地臥到我旁邊；我去樓頂曬衣服，它跟到樓頂；我去樓下扔垃圾，它跟到樓下。

家裏的垃圾桶，是讓葫蘆無限嚮往的地方。它時不時地會拉出個菜葉或雞蛋殼玩上半天。在它因爲扒垃圾桶捱過幾次訓後，終有所收斂。可它也有難以抵制誘惑的時候。那天我在洗碗，一扭頭，見葫蘆從垃圾桶銜了一塊骨頭正往廚房外走。我喊了一聲，葫蘆——它猛地停下來，啪一下，把骨頭吐在地上，然後一動不動地勾着頭站在那裏，並不回頭看我。我假裝繼續洗碗，偷偷地看它。過了一會兒，它再銜起骨頭往前走。我又輕聲喊了一句，葫蘆——它應聲停下，啪！又把骨頭吐了，依舊勾着頭站在原地。我看了它一會兒，它一直保持一個姿勢站着。我走過去，揉揉它的腦袋，它仍不敢擡頭看我。我的心一瞬間柔軟成一池水。拍拍它的背，我說，葫蘆，吃吧。它擡起頭怯怯看我一眼，轉瞬又移開目光。我撿起骨頭，遞到它嘴邊。

葫蘆大一點的時候，我愛人去我婆婆家時，都會帶上它。我婆婆家也有一隻婆婆曾收留的流浪狗。好吧，這是兄弟倆，看上去年齡也差不多。也算是“有緣狗”吧。我給這隻流浪狗起名叫瓢兒。葫蘆和瓢兒相見甚歡，玩得不亦樂乎。

每次葫蘆和我愛人去婆婆家回來時，一進家門它便東一頭西一頭往各個房間跑着找我。忽地看見我時，便一下子躥上來，使勁往我身上扒。我怕它把我衣服弄髒，一個勁兒往後躲，它更急切地往我身上撲。我終不忍，蹲下去撫摸它，它一下子蹦到我腿上，呼哧呼哧地喘着氣，一副志得意滿的樣子。

我們住的是單元樓，在屋裏待久了，葫蘆也會着急。每次它見我愛人換衣服、拿鑰匙、拿包準備出門時，都亦步亦趨地跟着。我愛人開門要走時，它急慌慌地往外跑。若我愛人對它說，不帶你，回屋去。葫蘆便乖乖退了回來，眼巴巴地看着我愛人關上門。時間久了，我愛人再出門時，葫蘆便在門口等着他發號施令。我愛人若說，走吧，帶你出去玩。它便一躍衝出門。

我常想，葫蘆會不會傷心難過？會不會想念一個人？我不能確定，但我能斷定它能聽懂一部分話，能分辨好壞臉色。

葫蘆是我愛人堅持要養的，可他的養狗觀念卻很傳統，認爲狗就是狗，不能像人一樣寵着它，要調教它，有錯就得“整”。夏天剛來時，我和愛人逛街，順路去了婆婆家。當時葫蘆也在婆婆家。我們一進婆婆家門，我愛人車子還沒停好，婆婆說，剛剛葫蘆爬到牀上，把紙咬得亂七八糟，把手機充電器也咬得淨是豁子了。我還沒緩過神，葫蘆已向我撲了過來，它親暱地扒着我。我愛人蹲下去，對葫蘆擺着手，輕輕地喊，葫蘆，過來過來。葫蘆搖着尾巴歡快地衝了過去。我愛人一把抓過它，快步往屋裏走去。我忙跟過去，他揪着葫蘆已到了牀邊。啪啪啪！幾記響亮的耳光落到葫蘆身上。我愛人邊打邊說，還爬牀上咬東西不？葫蘆驚恐萬狀的叫聲箭一樣向我射了過來。我本能地衝過去，想奪過葫蘆。驚慌失措中，葫蘆跌跌撞撞鑽到牀底下。我愛人拍着牀叫，出來出來！葫蘆慌不擇路哧溜鑽進了廚房。我跑過去，一把抱過它。葫蘆在我懷裏，蜷成一團，小小的身子劇烈地顫抖着。我抱着它，眼淚無聲地流了出來。許久，我放下葫蘆，擦乾眼淚，走出廚房洗了一把臉。我愛人說，狗犯了錯就得“理料”，不然它下次會犯同樣的錯。我平靜地說，它知道啥是錯嗎？你問清情況了嗎？我愛人突然意識到了什麼，問婆婆，是葫蘆咬的嗎？婆婆說，可能是它，我進屋時只見葫蘆在牀上，沒見瓢兒。我婆婆又說，我纔怪了它，它嚇得一直在牀底藏着，聽見你說話，才跑出來。我沒說什麼，在院子站了一會兒，我對愛人說，天好像要下雨了，回去吧。我對葫蘆喊，葫蘆，回去吧。葫蘆向我走來。我愛人對葫蘆喝了一聲，就在這！不準走。葫蘆機械地停下了。我再喊它，它一動不動，只用眼睛哀哀地看着我。我轉身走了。出了婆婆家門，眼淚又涌了出來。街上人來人往，我把眼淚逼回去，一路低頭回到家。

這件事本該就這樣結束了。可像餘震一樣，我的心時不時地會顫抖一下，頃刻間便紅了眼圈。當天夜裏，我久久難眠，眼前盡是葫蘆瑟瑟發抖的樣子。

葫蘆有着一朝被蛇咬十年怕井繩的慘痛記憶，可它不會記仇，他能記住的只是別人的好。那天吃完飯，我愛人要給葫蘆擦嘴，他手中拿着紙巾，蹲下去對葫蘆喊，葫蘆，過來過來。葫蘆警惕地看他一眼，繞着他到了我身邊。我愛人再喊，葫蘆葫蘆。葫蘆依舊不動。我說，去吧葫蘆，他不會再打你了。葫蘆最終還是沒去。可葫蘆只要聽到電梯響，還會立刻跑到門邊，我愛人推門進來時，葫蘆還像以前搖頭擺尾撲上撲下地表達着愛與歡喜。當然，葫蘆也有判斷失誤的時候，有時電梯響是鄰居回來了。它等了好久後，不見有人開門，便悻悻走開。每次我愛人出門時，葫蘆依舊會跟到門口，眼巴巴地等着他說，走吧，帶你出去玩兒。

葫蘆不會說話，可它眼睛裏有千言萬語。誰喜歡它，誰討厭它，它心中有數。我姐姐來我家時，會逗逗葫蘆，摸摸它，和它說話。葫蘆對這一點愛的表示，銘記在心，並以自己的方式表達着感恩與歡喜。每次見我姐姐都激動得難以自持，在她身上又是扒又是撲。我姐夫不喜歡狗，葫蘆每近他跟前，姐夫都會呵斥它。幾次下來，葫蘆再見我姐夫都會繞個弧度乖乖走開。

昨天下樓扔垃圾，鄰居問我，葫蘆呢，咋沒見葫蘆跟你一塊兒？我說，哦，葫蘆跟它爸爸一起去它奶奶家了。話脫口而出後，我發覺哪裏不對勁。

要是以前聽別人這麼說，我會覺得矯情。就一隻狗嘛。可如今我也這麼矯情起來了。我原諒自己的矯情，也原諒所有人的矯情。因爲，那必有原因。

葫蘆不會刻意去做什麼，可它還是一點一點地走進了我心裏。是的，世界上最能打動人心的'不是語言，而是真誠的愛。

我愛人說我太慣着葫蘆了，說我由着它的性子，不調教它。可我想，爲什麼要調教它呢？又要把它調教成什麼樣子？調教給誰看？據相關資料說，狗的平均壽命也就十多年。“狗生”不長，且讓它自由無拘地活在這世上吧。

葫蘆以自己簡單的思維，對自己身邊的人做出判斷，深情地愛着愛它的人。

吃飽，有窩，然後去愛。狗的世界就這麼簡單。

世間的每一場相聚，最終要面對的都是分離。這是天數！既然如此，就好好愛着彼此，好好愛世間的一切。

只有好好愛，纔會平靜地面對分離。