瓜扯葫蘆蔓的人生散文
母親在回憶往事時，總是會說到很多俏皮話，比如“把眼珠子放在面簸籮裏”是形容眼睛非常幹，就像放到面簸籮中，怎麼也滾不動；比如“針尖對麥芒”是形容針鋒相對，誰也不讓誰；再比如這句“瓜扯葫蘆蔓”，第一次聽，我沒聽清，於是讓略帶山東方言的母親一個字一個字地給我解釋——瓜，就是爬蔓兒的南瓜，葫蘆也是爬蔓兒的，它們若在一根架子上相遇，就會糾纏不清，如果摘瓜就會扯動整個葫蘆蔓，用現代一些話說：就是牽一髮而動全身，形容複雜說不清的關係。
在母親的心中，老家的一些人物，就可以用“瓜扯葫蘆蔓”來形容。她經常會說到他們，對於我這個很早就離開老家的孩子來說，那些人物只是一個代號，並且是一個非常容易混淆的代號，我經常需要問，這個人是誰，比如二爺爺，比如姨奶奶，還比如表哥，表叔。母親會從父親或者母親身上往上倒，二爺爺是你父親的叔叔，也就是你爺爺的二哥，姨奶奶則你奶奶的姐妹，表哥就會複雜一些，可能是你姨奶奶的孫子，也可能是你姑奶奶的孫子，或者是你舅老爺的孫子。她每每這樣一說，我就感覺好麻煩，任她說到一個人很多次，我每次都會問，這個是誰？母親從來也不煩，彷彿每一次跟我分析，都是親情溫情畫面的再現，即便過程很曲折，但是她順着親情去觸摸那些對於我有些陌生，但對於她卻非常親的家人們，便分外地陶醉。
過去的時光在母親的腦海中，被儲存成很多空間，關於姥姥的，關於奶奶的，關於給她氣受的大爺的，還有讓她心疼讓她想念的舅舅的，以及帶着遺憾遠走的姑姑的……這些空間單拿出來，會是一個有主人公的故事，一旦延伸開來，就會因爲一些情節拉進來很多小人物，而這些小人物，放到另外一個空間，則就會變成那個故事的主人公。這些故事的主人公彷彿“瓜扯葫蘆蔓”似的，互相糾纏，但在母親的心中，卻每一個人都有他的位置，每一個人都有一個色彩，是冷還是暖，是愛還是恨。
很多時空中的主人公的故事，已經有了結局，很多時空中的主人公的故事，總是向着我們並不期待的方向發展，很多時空中故事的主人公，會有他獨有的歡喜亦或悲傷。而他的歡喜亦或悲傷，對於母親來說，並不見得就是同樣的歡喜或悲傷。
母親一遍一遍不厭煩地訴說，也並不是期待我們都可以記住，她只是依仗這些梳理的過程，讓自己重溫過去的那些時光，重品那些苦難。
母親只上過幾年學，因爲家境貧困就輟學在家，採棉花她是能手，紡粗布她是快手，地裏家裏，她都是一把好手。上面長她六歲的獨苗哥哥享受着一家人的寵愛，下面小她六歲的妹妹，以小而嬌，她總是非常要強，總是告訴自己，即便沒有上過學，也要在對待任何一件事情時，都要好好學，都要認真學。
母親在跟隨父親來到父親工作的城市時，爲了貼補家用，學了編藤椅，藤椅就是在木質的框架上，用橫豎交叉的尼龍繩編織，編出排列規則的菱形圓孔。這個過程中，會用到一些專業工具，剛剛開始學習時，因爲手法生疏，母親的手總是被磨紅，甚至劃破，但母親從來不說放棄，她非常謙虛地一遍遍地詢問，一遍遍地模仿，直至自己獨立也可以編出結實漂亮的藤椅。而很多不眠的夜晚就在我們酣甜的睡夢中滑過，她從來不抱怨，而是她帶着欣喜地向父親展示她的“收穫”。
她收穫的不僅僅是編藤椅，還有珠算。在父親工作單位的小賣部臨時賣貨的母親需要用算盤結賬，母親只是在小時候見過姥爺用過珠算，大大的算盤一直被姥爺視若珍寶地掛在牆上。現在去掌控這些大大的算珠，對於母親來說，還真是一件天大的難事。但爲了可以保住自己的飯碗，母親不厭其煩地一遍一遍地練習，那脆生生的撥珠子聲，真是陪伴了我們很多夜晚。即便到現在說到珠算，母親依然很興奮，她非常驕傲地說，現在加減乘除我都沒問題，想當初，老售貨員都容易犯錯，我自打學會了之後，一次都沒有出過錯呢！
除了珠算，還有做衣服。母親跟一個鄰居大娘學了裁剪，她會圖便宜，買好幾米小花布，然後給我們姐妹做衣服，大一些的，小一些的，花色是一樣的，式樣是一樣的。大姐穿過的，第二年給二姐，二姐穿過的，第二年給我，而最小的妹妹每次都可以有特權，直接用大姐的衣服改小，漂染一個顏色，重新做一件新的，讓妹妹每一年都會有新衣服。這樣纔可以不讓她小小的嘴巴總是撅撅着。
母親什麼都學了，只是沒有學會做飯，面對四個接上不下的孩子，父親和母親商量，看孩子的不用做飯，做飯的不用看孩子。父親搶着說他做飯，母親則心照不宣地選擇照顧孩子。對於從農村出來的男人，父親選擇做飯是需要勇氣的，因爲農村的男人都有大男子主義，不會進廚房的，在竈臺邊的男人，都是沒出息的，都是怕婆子的，被別人看到，就會笑話他，然後全村人都會看不起他。
父親選擇做飯還有一個原因，在外面生活多年的他，更加熟悉如何把一些簡單的食材做得更加美味，以在貧困的生活中，讓我們這些小丫頭，可以吃得更好，可以健康地長大。
父親這一做，就是數十年。即便我們都依次長大，依次成家，依次有了孩子，父親依然一直堅守在崗位上。每次老家來親戚，父親都會圍着一個大圍裙在廚房做飯，穿着得體的母親在客廳待客。老家的親戚會偷着議論：外面的男人怕老婆，都好沒地位呀！一邊用圍裙擦手，一邊笑呵呵地招呼大家吃飯的父親則會不以爲然，全然沒有一絲絲的尷尬。
母親已經六十多歲了，她一直不服自己的歲數，她認爲自己雖然沒有了二十的容顏，但依然有二十歲的青春活力。她接送過我們姐妹四個的孩子，騎自行車的速度比我還要快。直到去年她上自行車時不小心踩空摔倒，造成大拇指骨折，住院期間，她一直非常懊惱，說，難道自己真的老了嗎？難道自己真的不中用了嗎？看到我們幫她做這做那，她一直非常牴觸，總是拖着自己綁着繃帶的手，費力地親事親爲。我跟母親說，如果姥姥生病了，你願意照顧她嗎？
原本說到姥姥，是想讓母親換位思考，但一句話，卻逗弄出母親的眼淚。我突然想起，姥姥是心臟病突發去世的，沒有見到姥姥最後一面，是母親很久以來難以釋懷的傷。姥姥去世的那天下午，相隔幾百裏外的母親並不知道這個消息，但她卻突然陷入了昏迷，她用姥姥的語氣說了很多我當時並沒有聽懂，也沒有記住的話，母親自然也不會記得自己說過什麼，我只彷彿記得是母親在用姥姥的'話叮囑着什麼，她不放心這個一直在外面的女兒，也不放心她的四個外孫女。
母親說了好久，一直說到自己筋疲力盡，虛脫過去。父親不讓母親躺下，而是讓她盤腿坐着，還使勁地掐母親的人中。還不懂事的我們嚇得直喊“娘”，但母親卻沒有一絲絲的反應。第二天清晨，一陣急促的敲門聲響起，父親打開門一看是老家的“當院”（就是同一姓氏的遠親），就知道老家肯定發生事情了。父親小聲地詢問，在得知實情之後，叮囑“當院”千萬不要說已經去了，就說病得厲害，想她了。但從牀上掙扎着爬起來的母親一看到“當院”，就開始嚎哭，她大聲地喚娘，娘……然後咬緊牙關略微收拾一下，帶着兩個姐姐去趕車。一路顛簸，在距離老家十里路的地方下車之後，陪伴母親回去的“當院”告訴母親實情，母親止不住地痛哭着，在兩個姐姐的攙扶下，僅僅用了四十分鐘，就跑回了家。正好趕上看已經擡到拖拉機上的姥姥最後一面。
母親那年正好四十歲，比此刻的我年長兩歲。姥姥被憋得青紫的臉，是母親永遠的傷痛，出了殯圓了墳回來的母親，整整一年都一直病着，緩不過來。
母親說，我姥姥一輩子疼人，護病，多在她要說自己難受了，就趕緊去看醫生，這是她實在扛不住了才說的。姥姥去世前一個月，去醫院查出嚴重的心臟病，但她捨不得花錢，吃藥總是斷斷續續。去世的當天，還在爲給大孫子蓋房娶媳婦的工人們做飯，她喊叫了一聲，就躺在竈臺邊，她拼着最後一點力氣，將一蓋簾包好的包子放在了竈臺上。
看到淚流不止的母親，我非常懊悔，但仍然不忘自己的初衷。我說，姥姥心疼孩子，捨不得指派孩子，孩子們多痛苦呀！其實，作爲孩子，願意爲父母做任何事情，有你們小時候爲我們擦屎挖尿的，現在我們做什麼，不也是應該的嘛！母親聽到我這樣說，哭得更厲害了。但之後，我們若說幫她什麼，她則笑眯眯地看着，不再拒絕。
前不久，母親的表姐也就是我的表姨去世了。母親專程跑了兩次去看，第一次是去世的當天，火化前，看了最後一面。第二次是出殯的當天，專程去看那些表哥、表妹。母親的表姐，是母親舅姥爺的女兒。比姥姥小12歲，比母親大20歲，因爲跟姥姥投脾氣，一直對姥姥非常好。對母親也是照顧有加。母親說，在那個貧窮的年代，她每次去趕集，身上只有一兩塊錢，看這個看那個都想買，但卻囊中羞澀。表姨就住在集市邊上，每次母親去歇腳時，都會拉着母親去逛，若母親需要兩塊，她就添上一塊，如果母親需要三塊，她就添上一塊五。雖然這數字於現在是掉到地上都懶得彎腰拾起來的分量，但在那個時候，一塊錢可是十多斤糧食，是一家人好幾天的口糧錢呢！
侄女隨姑，表姨和姥姥長得非常相像，並且因爲年長母親20歲，在母親的眼裏，表姨不是同輩，而是一個像孃親一樣的長輩。每次回老家，都會特意去看錶姨，在表姨老年喪子之後，母親去得更多。去年年初表姨突發腦溢血，即便搶救及時，依然成了植物人，讓母親好是傷心。每次去時，都要湊到沒有任何感覺的表姨身邊，說說心裏話，表姨有時會下意識地動動手，會發出一點點的聲音，這對於母親來說，就彷彿是聽到親孃呼喚一下，激動得淚流滿面。
母親說，受人點滴之恩，當涌泉相報。表姨沒有了，表姨夫還在。母親說，等暑假，要專程回去看錶姨夫。表姨是有血緣的，但如果表姨夫不支持，表姨是沒有辦法在那個貧窮的年代疼姥姥和母親的。母親還說，論老理，不當去了，但論老理，當年我表姨還管不着她呢！所以，人，要講論情分。
瓜和葫蘆是同類，但不見得就是一家，有緣攀爬在一個架子上，並不是只是因爲血緣，更多的是一份情。遠走新疆幾十年的姑姑，上次回來特意去探望了一個老鄰居，給人家送去了從數千裏之外揹回來的新疆特產。姑姑說，記得有一天，餓得要死了，是這家人，給了她一個烤紅薯。那味道呀，什麼時候想起，什麼時候感覺甜。父親說，等暑假去看看錶姑，表姑是我姨奶奶的孩子，今年也八十了。奶奶生前，表姑一直很疼奶奶。母親說，她每次從住在村西的奶奶家向住在村東的姥姥家走，也就是路過三四個過道，但每次都會走很長時間。爲什麼呢？就是因爲，她看到誰，都想問問人家的情況，都想說說過去，當年那一點點吃的，當年那一瓢止渴的水，當年幫她挑的兩桶水，都是對方都記不得的一些點點滴滴，但卻深深地印刻在母親的心間。
母親說，你們都不懂得過去的日子有多麼難，但你們不要忘記那些曾經對咱家好的人們，也許你記不住他們的名字，論不清跟他們的關係，你只要記得，善待跟你們此刻纏繞在一起的每個人。不管是瓜，還是葫蘆，都有他們的身不由己，也都有他們的純真和善良。
母親是一個嘴巴很厲害的人，她總是說，若說理，縫上半張嘴，你一樣不是個兒。但有理咱可以說，有委屈咱也可以受，該做的，該面對的，我一樣能笑着面對。窩囊委屈的，咱委屈到家人身上，找一個背靜地方自己個哭去，但人前，咱要給人家留餘地。
母親這樣說，也是這樣做的。對於老家發生過的很多不公事，母親總是衆人面前含笑不語。不爭，不吵。但母親並沒有因此招人嘲笑，而是在所有的莊鄉面前樹立了一個讓人尊敬的形象。人人心中都有一杆秤，孰是孰非，並不是說是就是，說錯就錯。
母親說，圖一時痛快，可能會傷到更多人。聽到母親這樣說，我陷入了沉思，也許時空在變，很多事情變換了模樣依然存在，作爲我來說，能做到像母親這樣嗎？可能我遠遠不如母親做得周全，自然也不如母親豁達。母親總說，你們呀，就是不經事，多經歷經歷就好了，沒有人可以順風順水地長大。母親還說，我如果會寫字就好了，那我就可以把家裏的事情都寫寫說說，還可以拍成電視劇呢！保準收視第一。
看到母親閃着光的眸子，我說，我可以當你的手呀！我一點點地收集，一點點地記錄，等哪天時機成熟了，也不見得就不能實現呢！對不對呀！母親“嘿嘿”一笑，說，你這次能記住“瓜扯葫蘆蔓”就好了。我則狡黠地一笑，依偎在母親的身邊，輕撫着母親帶着長長傷疤的手說：我記住了，我這就寫“瓜扯葫蘆蔓”的人生。說着，我眼前彷彿浮現一個又一個熟悉的身影，人與人比肩而立，之間的關係無法扯清，彷彿一個架子上的瓜和葫蘆。而每個瓜和葫蘆之間又有着千絲萬縷的聯繫，每個瓜和葫蘆都有自己獨特的人生。比如他，比如她……
