玉葫蘆散文

朋友滿臉喜氣地走進我的辦公室，我吃了一驚。前些日子，他是從我這裏哭喪着臉慌慌張張走出去的，僅過月餘，怎麼忽然變得毫無苦痛且面有喜色了呢？忙請他落座，又端杯茶放在他跟前。心中滿腹狐疑。

那天，他到我這裏來訴說心中的苦悶，並不是想求得我的寬慰，而純粹是一種壓抑已久的情緒地宣泄。我心裏明白，只靜靜地聽他訴說。

他的老父親身患重病臥牀多年，陪在他身邊照顧他的是朋友年邁的母親。他的家在重慶，他和他的兩個弟弟都在外地工作，而且離得很遠，偶爾回去一次，也似蜻蜓點水，幫不上忙。長年累月受苦受累的只有母親。說起這些事情的時候，他低着頭，眼圈紅紅的，能看出來，他在努力控制着自己的淚水。

忽然，他的手機響了。

“是重慶打來的。”

他嘟囔了一句，而後站起身來接電話，而後，慌慌張張地又說了一句：

“我得趕快走。快不行了。不知道還有沒有到重慶的飛機。我走了，走了。”

他有點語無倫次地哭喪着臉慌慌張張奪門而去。

朋友一去月餘，正爲他擔心，他回來了，且一改走時悲傷苦悶的模樣，不免讓人疑惑滿腹。朋友坐在我面前，許是猜出我的心事，便苦笑一下，端起杯喝了口茶，慢慢地平靜地講出來一個故事。我把它記錄下來，謄寫在下面。

護士走進病房，順手將房燈打開，頓時屋裏一片雪亮。

父親靜靜躺在一片雪白之中。白色的病牀，白色的牀單，白色的輸液瓶流淌着白色的藥液，一身白衣的護士在一片雪白中忙乎着自己的工作。

我也穿着一件白大褂坐在父親的病牀旁邊。那白大褂是醫院專門發給病人家屬陪牀時穿的衣服。

父親的一隻手緊緊拉着我的手，另一隻手裏攥着一件東西。那東西我小時候見過一次。那是一件和田白玉做的葫蘆。有花生大小，通身白色，溫潤圓滑，晶瑩剔透，純潔無瑕。父親將它藏在一個精緻的小盒子裏，百倍呵護。聽母親說，父親住院以後便把它帶在身邊，攥在手心，寸步不離。

病危通知書已經下過幾次了。眼看着父親越來越虛弱，家裏人無不心急火燎。然而，畢竟年事已高，畢竟患病多年，即便是華佗再世，也不見得有何妙手回春的良方。母親只知道坐一旁垂淚，愁眉苦臉，唉聲嘆氣。弟弟們一連幾天輪流值班，早已是一臉愁容加一身疲憊了。這天情況較爲穩定，我讓他們回家休息，自己值夜班。

父親一生在兵工廠做工，很年輕就成了八級鉗工。用現在的技術職稱來講，那就是高級技師。上級曾調他到總部上班，可他無論如何都不去，他說他絕不離開這個廠子，更不離開重慶。如今，父親老了，耄耋之年，又患重病，危在旦夕。看着父親十分消瘦蒼白的臉，我不由得兩眼潮潤起來。

這時，父親癟進去的嘴蠕動了幾下，似乎在說話。急忙湊到跟前細聽。父親竟然在有滋有味地念詩。真讓我大吃一驚！那是一首古詞：

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。”

幾乎不敢相信自己的耳朵。生命垂危的老父親，此時此刻怎麼還有心思念詩呢？我百思不得其解。

第二天，我問母親。母親聽了半晌不語，而後長長嘆一口氣，說：

“我知道。咱們應該幫一幫他，讓他安心。”

原來，五十多年前，父親與母親認識的時候，父親正處在悲痛欲絕的境地。跟他交往了多年的戀人一夜之間消失得無影無蹤。那是與他一起走進兵工廠的一位姑娘。兩人一起進廠，一起當學徒，一起出徒當師傅，同學習，同生活，同勞動，整天都在一起，情投意合，恩愛有加。可姑娘的父母堅決反對。這倆受過高等教育的知識分子突然變得格外強硬和不講道理。爲了阻止女兒的這樁婚姻，一家人突然搬走了。只留下一把姑娘送給父親的綴着一隻玉葫蘆的摺扇。父親悲痛欲絕。恰好此時遇見了母親。母親百般苦苦規勸，才使父親安下心來。在此後的半個多世紀裏，父親時時記起那個姑娘，常常拿出摺扇看，後來摺扇遭雨水損壞，只留下那隻玉葫蘆了。

“那位阿姨如今在哪裏呢？”我問。

“聽說在武漢。”母親說。“那姑娘走後，你父親曾託人四處打聽，但也只得到這一點兒情況，時間一長你父親也就不再提起，只是常常默默吟誦那首古詞。我猜，你父親現在一定有個心願，想在臨終之前知道她到底過得怎麼樣。我也想圓你父親一個夢，趁你父親還清醒，咱們去武漢找一找吧。”

母親說這些話的時候，平靜，和善，自然，一臉真誠，似乎此事與自己無關，似乎自己是一位志願者。母親的平靜和真誠深深感動着我，浸染着我，由不得我不順着母親的思路去往下想。於是，安排好弟弟們的值班，同醫生說明情況，我和年逾古稀的母親踏上了這奇怪的尋親之路。

在偌大的武漢三鎮，尋找一個失散多年、無一點兒消息、耄耋之年的老人，簡直如大海撈針。多虧媒體、公安出面幫忙，一週之後還真的找到了那位阿姨。她還健在，已是四世同堂，但也百病纏身，不能下牀走路了。

熱情接待我們的是阿姨的老伴。三位老人相見，沒有尷尬，沒有生疏，沒有客套，只有融洽和真誠。

阿姨說，她家搬到武漢，她就被父母軟禁起來，曾偷偷回過一趟重慶那個兵工廠，但聽說父親已經結婚，就又悄悄離去。

阿姨說這些話的時候，平靜，和善，自然，一臉真誠，似乎在訴說一件與己無關的`遙遠的歷史故事。

這是陽光燦爛、風和日麗的一天。兩位老人分別躺在重慶和武漢自己的病牀上，兩邊的牀前同時有許多人忙碌起來，架起了攝像機，電視銀屏，對講機。太空中的無線電波爲兩位老人見面搭起一座看不見的橋樑。當兩位老人同時出現在對方牀前影視屏幕上的時候，激動萬分的兩位老人顫抖着雙脣，清晰而洪亮地喊出了對方的名字，此後，誰也再沒有說出一句話來。許久，父親吃力地擡起胳膊，把那隻玉葫蘆舉起來。阿姨也擡起胳膊，同樣也舉起一隻玉葫蘆。也許他們有很多話要說，也許他們有許多事情想問個明白，也許想互相囑託些什麼，也許他們還想共同吟誦那首古詞，然而，此時此刻，無論誰，都沒有氣力了。

當天下午，父親離開了這個世界。帶着微笑，帶着安逸，帶着滿足，帶着他那隻玉葫蘆，走了。那位阿姨在那天下午，也走了。

朋友平靜地慢慢地講完了故事，久久望着窗外不語。我急忙起身爲朋友續茶。

“假如……”朋友端起杯喝了一口水，說。

“嗨！沒有假如。不能有假如，也不可能有假如，怎麼會有假如呢？”朋友苦笑了一下，又說。

我不知道該說什麼好，思想很亂，一時也理不出頭緒。或許這個故事太遙遠、太複雜，朋友講得太簡單、太平淡，或許故事裏幾個人物的特殊關係和特殊故事我還有許多疑問，沒弄得十分明白，或許他們那一代人的內心世界離我實在太遠，短時間難以琢磨透徹，或許朋友的平靜和真誠深深感染了我，一下子也將我帶進了那個故事，弄得我一時走不出來。無論怎樣，在那一時刻，我除了忙着給朋友續茶之外，真的不知道該做些什麼。

朋友起身告辭。

“謝謝你。我是來專門告訴你這些情況的，別再惦記我了。母親已接來我家，跟着我住，我要讓她安享晚年。”

“那太好了！”我心底猛然一亮，高興起來，急急忙忙地說：“哪天我一定去拜訪她老人家。”

“謝謝。我走了。”

朋友笑笑，轉身出了門，我送他到門口，看着他遠去，直到他的身影慢慢地在我的視線裏消失。