楊林秋語散文
處暑至，秋意已漸濃，我站在秋的路口，看第一片歸根的葉兒敲開八月淺秋的窗，那如詩境般美麗的秋陽、秋雲、秋山、秋水……和着秋聲秋味都與我不期而遇。
葉落知秋。總感覺，南國的秋來得輕，來得靜，來得緩慢，就像一襲偏襟青衫的男子，手拿紙傘，從民國中走來，一派書生的俊逸，那風流，那儒雅，需要你用心去體會；更像身着青花旗袍，撐着油紙傘，攜着一低頭的溫柔的女子，穿過煙雨長巷，緩緩而來，那風情，那韻味，更需要你用心去體會。而我，獨愛北國的秋，或許是我生在北國，長在北國的緣故吧！北國的秋，來得急，來得熱烈，來得悲壯，就像西北的漢子，從言語，從形態，你一眼就能看出來，更像東北的女人，不用看，光聽就知了。
風過，帶走了山那邊的雲，這風，是夏天的風；那雲，是夏天的雲。風起，吹黃了山這邊的綠，這風，是秋天的風；那綠，還是夏天的綠。我分明聽見山那邊有人喊：“秋來了！”，聲音拖得很長很長，在山谷裏盪來盪去；山這邊有人吆喝：“貼秋膘嘮”，隨後，黃土地的溝溝壑壑作爲傳遞者，聲音蕩了開來，一波接着一波。可我好像還居住在夏天呀！哦，我離開了自然，住進了鋼筋混凝土裏，四季不再那麼分明、妖嬈。一切都突然遙遠。
依舊是風，秋風，吹過這座城市，吹過我的頭頂，夕陽斜靠在路的那一頭，我好像就是一堵向晚的牆。路旁鐵欄柵上的青藤還努力向上爬着，它好像不知道欄柵的頂頭已經是秋天，或許那裏，明早還會落上一層厚厚的秋霜吧！
故鄉的白楊林則不然，它很知性。一聲鳥鳴，會喚醒它的葉芽兒，聲聲夏雷，它淡然不驚，依舊身直首昂，所以，它還有另外一個名字——鑽天楊。而一點秋霜至，它便催促着它金色的葉兒尋找歸途，即使一冬無雪，它也會酣然大睡。聽，那北風過處，就有它的鼾聲。你說四季一輪迴，它說一葉一春秋。
我看見了，還是風，風婆婆送來的秋風，吹過村莊，天地始素，萬物都很悲壯；吹過麥場，麥場上躺着金黃的麥穗。此時，麥場就像是古時的一面銅鏡，映出我鄉人們的臉。臉是滄桑的，有歲月劃過的痕跡，但是，我依然能看到他們嘴角露出的一絲笑意，因爲他們熱愛這片土地，靠天吃飯的這片黃土地還是給了他們一些金色的收穫。炊煙，還靜臥在屋頂，和夏天在輕聲交談。可是，最終它還是依戀上了秋風，做了秋風的情人。故事還沒有結束，秋風，就是多情的秋風，後來竟然親吻了故鄉的白楊林。秋風啊，你可知，那是我的白楊林，那裏沒有我的新娘，但是，有我許多的情人！
天很高，很藍，像被淘洗過。我走進白楊林，親撫我的情人，一個一個，我想用我手心的那點溫暖告訴她們，我不在乎秋風吻過你們，我真的愛你們！她們懂我，搖響了每一片葉子說道：“我的郎啊，我的郎，我怎能把你忘記，那每一片落葉，就是我對你的一次思念。”知了，知了，落葉滿地，滿地思念，思念成疾。
我坐在你的身旁，和你一起飲酒。酒杯裏有南歸的鴻雁。你年幼的時候，我在你的身邊；你老了，我卻在遙遠的外地。於是，你不再是我的情人了。白楊林撫摸我滿身的傷痕和羞恥，還有虛僞。你一一將它們撫平。無數個夢裏，我試圖逃脫，可我又無法摒棄那些慾望。歲月把我拾起又拋棄——我，依舊在漂泊；我，依舊一無所有。
我坐在你的身旁，和你一起飲酒，聽青天下馴鴿飛過的聲音。一陣風過，我試圖挽留，可它跟歲月一樣。秋天似乎又深了些許，落葉盤旋，堆積，一隻田鼠張望着夕陽，影子被拉的很長很長，不大一會，也無了蹤影。牧羊人趕着他的羊羣來到了這裏，羊羣身上的積雪像天上的雲一樣潔白。他揮舞的鞭子並未落在羊身上，方向是時光，鞭打的.是歲月，歲月湍急，在他的額頭上流出一道道的溝，就像風颳過黃土坡留下的千溝萬壑。
思念會累嗎？我們還在飲酒，醉了的是曾經的誓言，只好各自埋藏各自的憂傷，只因不想傷了對方。至少，我們還有愛。秋天又深了些許。秋蟲、秋蟬在啼唱，唱得撕心裂肺，正如鄉人們漫的“花兒”——
“清凌凌兒的長流水，當琅琅兒地淌了；熱吐吐兒地離開了，淚漣漣兒地想了。”
“上山打圍着動身早，隨身兒帶，剝皮剁肉的寶刀；想你沒想的天知道，身上的肉，好像是春天的雪消。”
風變得緊了，秋天已經很深了，白楊林顯得更老了。萬鳥消失，我們不再飲酒。我怕你醉得一塌糊塗；我怕雨水掛在你的臉龐；我怕我會慌張不知所措；我怕我們的愛變成彼此的恨……那樣我會更加孤獨。天氣很氤氳，母親說要下雨了，我說不信，我們都有信仰。我們合十雙手，我們都很虔誠，可是雨還是落了下來。你沒有打起傘，我也沒有打起傘，我們都看不清彼此的臉。
秋天即將離開，天空還飄着細雨。雨打在你的身上，最終滴在落葉的臉上，打溼了滄桑。牧羊人已安睡很久，他的羊羣就在他旁邊的羊圈裏，反嚼着草木枯黃後的孤獨。母親的揹簍安靜地立在牆角，裝滿的是你的祕密。祕密寫在落葉上。我躲在被窩，塞着耳機，哼着鄉間民謠，唱了一首你我的童年，那些白天和黑夜。
秋天走了，我又開始收拾行李，準備離開，帶上你，開始漂泊。你憂傷的眼神問我，是否嘗試過留下，與我畫地爲牢？可欲望還在生長，西去列車的汽笛催得很緊很緊。轉過身的那一刻我看見，你的眼裏還有淚！
我不是你等的歸人，但我也不是過客。
