醫紀的散文

一

2014年最後幾天，我又一次住進皖北總院。這次不同於以往，以往幾次是爲了陪年邁的母親住院，而這次是我自己因病住進腦神經一科七室。

這一天，空氣中混合着抗生素和年末的氣息，前往腦內樓的路邊，一幢在建的樓宇很粗糙地矗立着，工頭樂隊指揮家一般地在手舞足蹈吆喝；一爿赭色的果實在寒冬的枝頭黏糊着，張揚而炫耀；一輛輪椅坐着一個手抱禮物的孩子，輪椅被她的父親推着，緩緩地行駛；鳴笛的銀白色汽車馳過，響起空氣被撕裂的聲響。

在醫院一位朋友的幫助下，我很快住進七室22號病牀。護士告訴我的朋友，雙人病室供不應求，只有三人間還有牀位。我笑笑：我喜歡熱鬧，就住這屋了。護士幫我戴上了腕環，我環顧房間，對面牆上原先的幾幅“患者須知”換成了“溫馨提示”，還掛有一張25吋的電視；有幾個壁櫃，三張病牀外又加了一張，藍色的牀頭櫃。我把洗刷用具放入牀頭櫃裏，將水杯、手機、充電器放到櫃上，將包袱放進壁櫥。清理壁櫥時我意外發現前任病友遺落的一袋衣物。藍色的衝鋒服，還有一些比如襪子鞋墊之類的零碎。我想這可能是一位年青的患者，他過去有着健碩的肌體，也許他是個快遞員，或許是個經理、業務員、體育老師……由於生活的'艱辛或者放縱，他的健康卻在這裏擱淺，他來這裏修理他的心腦血管。不知他的結局如何，他會去了哪裏？恍惚間，我彷彿看到他坐在牀邊喝水，我不知該如何處理這些衣物，就將它們留在了原處。

我發了條微信：“貴恙--2014”。我知道我的“恙”不貴，一是我的人不貴，二是我的病也花不了幾個錢，可勁花也花不到一萬去。

二

兩個護士進來給我掛水。

可是一個護士哭了，是那種嚶嚶啼啼的哭法，哭的拖泥帶水，很不利索。她一邊往架子上放置水袋，一邊同她的同伴哭訴：

你說是我的錯嗎？

我知道這些護士，說是白衣天使，其實她們每天也會承受很多的委屈和辛勞。大天氣那麼寒冷，每天都演繹着生命的較量，誰能說得清這些呢！我想起近日網絡炒熱了的一則消息，一羣醫護人員在手術室裏合影，還作出了剪刀手姿勢的亮相，引起了輿情的巨震。現在的網絡猶如失控的洪水，漫進了現實的角角落落。我突然想，這兩個護士如果也處在那個醫院，她們會參與合影嗎？合影前她們會化妝嗎？她們伸手的時候是伸的左手，還是右手呢？

同室的一位教師接道：其實矛盾的雙方是可以和諧相處的。

護士說：不是我不想和諧，是人家不和諧，我有什麼法子。

教師說：重要的是寬容，相互理解。

護士說：對呀，我理解他，他不理解我。

我說：等等，你說的是哪個？

護士：我老公啊！

於是各種瀑布汗。

三

我走在花園的迴廊裏，聽到一陣曲劇的唱腔。一羣老年人圍坐在迴廊的兩側，囂然而聒噪。椅子的另一頭一對老年夫婦手捧播音盒，隨着盒裏的節奏在唱，每每唱到高處，就會引起一陣掌聲。唱的是《卷席筒》，悲愴忿懣的聲腔撕扯着聽者的心房，讓人不由而生傷悲痛楚。

小倉娃我離了登封小縣

一路上我受盡飢餓熬煎

二解差好比那牛頭馬面

他和我一說話就把那臉翻

……

我看到了一滴淚從一聽者老太的眼中滾落，很快她拭掉了那淚的痕跡。在對倉娃苦難旅途的共鳴中，唱戲的老太說：就是玩，我老伴是退休老師，身體有病，我就逼他和我一起唱戲。頓了頓，她說，我就帶他一起玩。

老人被人認可的興奮的神色裏掩飾着一絲不易察覺的疲倦。她的老伴戴一頂藍色絲線的帽子，一綹涎水掛在他的嘴角，掙了幾掙，終於又落到他胸前硬硬的衣襟上。老太愛憐地替他抹了抹，時光，在她們的身上柔軟起來。

我又照了張迴廊頂部的赭色鮮果，配發了一條新微信：

相濡以沫----

2014年冬的一抹暖色！

這時我的電話響了，單位通知我去給幾個幹部畫票。我從窗外看了看天空，天要陰出水來，幾堆灰色的雲在空中僵持着，不升不降。

我老的時候是什麼樣呢？那時候，生命開始了撤退。我看了看哪個口角掛着涎水的男子，身後傳來幾段曲劇聲：

再不能中嶽廟裏把戲看

再不能少林寺裏看打拳

再不能夠摘酸棗把那嵩山上

再不能摸螃蟹到黑龍潭

……

四

夜深的時候，傳來一陣壓抑了的哭泣聲。

我對哭聲異常的敏感。循聲望去，看見隔牀的男子的被頭在一聳一聳的動。

這一夜，哭泣聲，呻吟聲一陣一陣地在我的夢境裏浮沉。形成了我在2014年冬季深夜的音樂背景。

五

我一直住到2014年的最後一天，傍晚我走出醫院的大門，遠處一簇一簇的煙花次第在空中炸響，璀璨而美豔……