遠方的樹優美散文
那年，塞外的秋意正濃，不料天空飄起了雪花，紛紛揚揚的。瞬間，美麗的季節讓一場突如其來的寒潮給提前宣告結束。在寒涼侵襲之下，岳父如一枚霜葉，他燃盡生命最後一滴綠色，從常青之樹翩然飄逝。落葉總要歸根。岳父終於落到人生原點，迴歸曾經養育過他的那片沃土——山西沁縣。
沁縣地處晉東南，距離塞外千里之遙。自從岳父魂歸故里，每逢祭日，子女們只能以尋常方式，或於家中或於街頭，燃紙焚香，面南而拜，遙寄哀思。
岳父去世二十餘載，其次子小峯不幸落下病症，百般醫治無果，出於無奈，只好問計於方家，不想卻被告知入土爲安的先人骨殖或許有恙，需兒孫前往奉慈敬孝，於是我和妻陪伴小峯匆匆啓程，踏上千裏祭孤墳的行旅。
雖然陽春四月，但塞外依舊寒冷如冬，沒有丁點綠意渲染，遠遠望去，到處都是裸露着的黃褐色，偶爾看見幾排樹連同樹影中的村落，也都顯得了無生機。
“小峯還難受不？不行停車透透氣兒。”一路上，妻無不關切詢問。啓程前，怕小峯身體吃不消，身爲大夫的妻子備足了所需藥品。
“還行，略感腦袋有點發懵。”駕駛副座上的小峯摘掉口罩，扭頭回應，蒼白、疲倦的面頰漾過一縷春風。
小峯，己過不惑之年，早年當兵，退伍後在一家企業工作。他爲人機敏靈活卻不失敦厚熱誠。在我眼裏，他就是一座山，一座矮矮的小山，沒有挺拔的身姿，卻有寬厚的胸懷。過去我家中但凡有大事小情，總免不了小峯出面幫忙。搬家、修電、通下水，甚至有時賣糧、做飯、接送孩子這類細微瑣事，每有召喚，他總能熱情迴應，他成了我和家人不可或缺的依靠。
包茂高速如一條銀色絲帶，將寂寞的行旅牽向天際。車在廣袤的鄂爾多斯高原連續驅馳兩個多鐘頭，我感到有些憋悶，於是習慣性地從衣袋裏摸出菸捲，不料妻以肘相觸，此時我才醒悟，出來前她再三叮嚀車內不許吸菸，不爲別的，只爲小峯身體。不能忍也得忍。我和妻目不轉睛地注視着前方。車內雖然將暖風開到極限，但小峯還是用厚厚的棉衣將整個身子捂了個嚴實。我相信，小峯是不怕冷的人，因爲他心裏充滿陽光。
想來小峯患病已一年多。病症發作那天，他和往常一樣，下班後準備在廠區洗完澡回家，然而穿衣時突然昏厥，渾身抽搐，不醒人事，當時嚇壞了一起洗浴的同事。人雖被送往醫院搶救過來，但卻被診斷爲膠質性腦瘤。諮詢專家得知，那是一種惡性腦瘤，惡就惡在病竈盤根錯節的根系深深地扎入腦體，做開顱手術也無濟於事，因此只能用藥物或理療慢慢控制，在與疾病做鬥爭的過程中，患者時常會出現昏迷、抽搐、癱瘓等症狀。
正午時分，車至古鎮偏關。此地傍河而設，四周童山環繞，城裏城外樹木林立，若在春暖花開時節，這裏一定是個很美的去處。拍照、吃飯、撒尿，簡單解決生理和心理問題之後我們繼續南行。然而，一出偏關我們就遇上了堵車，一輛輛拉運煤炭的貨車從四面八方向省道上擁擠，就如大劑量粘稠的血液涌入細微的血管，這一堵幾乎令人窒息。
車堵半道，思緒卻掙脫了羈絆，漫無邊際地遊離着，人生，這一沉重的話題再度令我陷入沉思。就如眼下給心情添堵的行旅，人一輩子當中，總難料到有什麼事情發生，面對也好，逃避也罷，但最終沒有誰會躲過。人活着就要呼吸、運動，就要爲能夠不停地呼吸、運動而去奮爭。不管你願意或不願意，冥冥之中總有一隻無形的手牽引着你不停往前趕，直至燈枯油盡爲止。《聖經》說生命是上帝給的。然而上帝造物時卻很有意思，給了男人和女人、左手和右手、左心房和右心室，甚至彼岸和苦海。男人剛強則女人柔弱，右手給力則左手乏勁，左心室歡愉右心室就憂傷，前途光明道路卻曲折。不是嗎？上帝一面給世人展示了美滿與幸福，一面卻將世人置身於無盡煩惱，要想達到彼岸必須在苦海里拼命掙扎。彼岸又是什麼，是父母妻兒、長生不老，抑或是金錢美色、權利名譽、才藝技能，我想彼岸上生長的也不外乎這些罷。爲達彼岸，有的人自顧無暇往前撲騰，有人相互攙扶蹣跚而行，也有人命運多舛，百般拼搏無濟於事，眼睜睜地被一點一點湮滅在茫茫苦海。
回想與妻相擁的日子，無不爲這些年她家裏接連發生的事情深感困惑。早年與妻成家不久，岳父忽然仙世。年僅54週歲的他正值盛年，家裏老的老、小的小一大把人就讓他給撒了手。再後來妻子家族幾乎三年兩載走一個，先是妻的大姑、大姑父、二姑夫、叔伯，再後來就是晚一輩的堂哥、堂弟。堂弟才走未過週年，內弟小峯卻又攤上重病。家道中落，人脈日下，箇中緣由難以探尋。對某類事情經見多了，人就會迷信，就會將所發生的一切歸咎於上蒼。
由於堵車，當晚忻州住了一宿，昱日中午才抵達目的地李家溝，沁縣境內一個普通的小山村。
這裏的春天似乎比塞外來得要早。暖融融的春光，霧濛濛的遙山，輕嫋嫋的柳絲，藍盈盈的碧水，將古樸幽靜的山鄉點綴得如詩如畫，令人心醉神迷。據說這裏盛產酸棗、花椒、核桃、小米等特產。尤其那小米，古稱“沁州黃”，色澤蠟黃，顆粒圓潤，狀如珍珠，晶瑩明亮，煮成飯後鬆軟可口，味道清香。曾聽老人們講，一碗濃稠的米粥，便可讓一個壯漢子扛過一上午的重活。人說山西好風光，只有身臨其境，才能深有體會。雖然有些閉塞，但閉塞的鄉居總是多了些許清幽、淡泊、自然的.韻味，這些正是都市裏少有的。我想這青山，這秀水，這豐饒的物產怎就養不住人呢？聽說以前村裏有很多親戚的，而今若大個村子統共也沒住幾戶人家，我們一行就下榻於妻唯一的親戚——三姨的家裏。姨夫很熱情地將我們引到村裏四處尋訪。這裏是你姥姥、老爺家，那裏是你二舅家，這裏是……姨夫所指認老屋的主人，有的見過，有的聽說過，但多數已不在人世。目之所及，陪伴思緒的只有一處處舊屋老宅、一堵堵殘垣斷壁、一叢叢雜花野草。
遷送岳父骨殖那年，子女中唯有長子裏峯一人前往。此次上墳，我和妻以及小峯並不知老人家安寢的具體地點。問及妻子孃家人，也都不甚瞭然。於是第二天只能一路尋訪，先找岳父族人，尋其知情者，然後由之引領前往，轉了東村轉西村，一路費盡周折。
岳父十七八歲參軍離鄉，轉業後先在國企工作，後來調入公安搞預審，也許職業的緣故，平時他總是板着一副冷峻的面孔。家人敬畏他，而我作爲外人（當時岳父極力反對我和他女兒的婚事）在他深邃的目光逼視下，唬得幾乎不敢擡起頭來。後來我才明白，岳父是不捨將膝下唯一的愛女輕易許人，尤其嫁給像我這樣的寒門子弟。據說當時岳父正託人從公安系統給女兒介紹對象，那小夥各方面條件都優越於我，並且馬上要提幹，兩人還見過幾回面呢。也許是前生註定，也許是氣味相投，總之，女兒生生地和父親撕破臉皮，一門心思奔我而來。婚事受阻，而且婚宴上還搞出些亂子，以至於兩人勉強成婚後的很長一段日子沒有跟孃家人過多往來。如今每念及於此，妻與我都後悔不矣。
上世紀八十年代，還是一個相對貧困時期。加之那時我無正當職業，收入有限，小日子一直過得緊緊巴巴。一天傍晚，妻從孃家回來，一進門就急着說：“知道不？我爸他已經來過幾趟，見家中沒人，就將送給咱的東西放在樓道那隻箱子裏，還問咱收到沒有？”我和妻打着電筒來到樓道，掀開落滿灰塵的箱蓋，裏面果然塞滿米麪油之類的東西，我一件一件往出拎着，心裏沉甸甸的。我知道岳母早年病退，生活不能自理，他沒少往岳母藥罐子裏扔錢。我也知道三個內弟，大的二十好幾，小的十五六歲，娶媳、就業、唸書個個正等着他給花錢。我還知道他這幾年一直被冠心病、高血壓、胃潰瘍等病症困擾着，幾次欲住院調理，可始終沒有付諸行動。一向苛求自己的他，心裏總是裝着家人，包括我這位不曾給他幫過任何小忙的女婿。他對親情如此，對鄰居、同事、朋友也莫不如是，若不然爲何總有人想主動靠近他，幫助他呢？與他女兒對象那陣子，天冷時總見他身穿一件深灰色毛衣，由於天長日久，已經褪色並且多處挑絲開線，鄰居大嬸看不下去，私下裏挑了一件送上門來，可他執意不肯收下，口口聲聲說自己有新毛衣，一時還沒顧上換呢。其實，女兒此前真的給父親織了毛衣，不料他給壓在箱底，死活不捨得拿出來享用。
後來我和妻有了女兒，做了姥爺之後，岳父顏面暖色漸濃，時不時打發幾個內弟吆喝我們回孃家改善伙食。岳父知道我喜歡音樂，幾次揹着家人偷偷塞錢給我，要我給自家添一臺收錄機用，見我不好意思收錢，他乾脆自己上街買了一臺送到家裏。如今那臺老式收錄機早已過時淘汰，但我一直精心收藏着。每當想起往事，就找來擦拭一番，插上磁帶，打開按鈕，隨着悠揚的樂曲讓思緒像溪流般淌向遠方。
我想岳父大人應該也有自己的彼岸，他的彼岸會是一些什麼呢？岳父貧苦農民出身，本分務實，吃苦耐勞是他一貫奉行的做人原則。他時常以“成人不自在，自在不成人”之類言語教誨兒女，他從不吸菸飲酒，也鮮有應酬，是一個安分守己，默默無聞的人。就像所有的父親，他希望擁有一個幸福美滿的家庭，希望家人個個都有健康結實的體魄，希望兒女們都能夠堂堂正正地做人……也許這些就是他心目中的彼岸罷。他的彼岸並不渺茫、遙不可及，甚至伸手就能觸摸，他完全有能力到達自己的彼岸。然而現實又總是那麼殘酷，岳父走的那天，眼睜睜望着守在病榻前的兒女們，好像有許多話要講、許多事要安頓，然而那時他連呼吸的氣力都沒了。突發性的心臟病，轉眼間奪走了他的生命。
我一路回憶着岳父生前點點滴滴，就隨家人來到墓地。這裏地勢南高北低，田野剛剛被犁過，幽幽透着泥土芬芳。岳父的墳塋就坐落在田野西北低窪處，讓兩邊綠草披鮮的田隴給擁攬着，沒有墓門，也沒有墓碑，經過長期風蝕雨剝，幾乎辨不出墳丘的樣子，平地裏微微凸起的不規則土堆，土堆上繁蕪着宿年的雜草，雜草叢中一棵碗口粗的山榆挺拔着。那樹的枝蔓間已掛滿了淺綠色的榆錢，層層疊疊的，吸引着許多鳥兒翻飛爭鳴。
我有些不敢相信這就是岳父大人的最終歸宿。如果未經專人指認，這豈不是生長於田間地頭抑或荒山野嶺的一顆普通的山榆嗎？但在我想來，這的確已不再是普通意義上的樹了，這棵樹顯然是岳父大人生命的另一種延續。在這裏岳父大人最終以另一種方式抵達了自己人生彼岸。
我們一起動手，除草、培土、插旗、上香，一任哀思隨着嫋嫋青煙盤桓、繚繞、升騰……
在中國這片古老而厚重的土地上，有許多景物如佛塔寺廟、碑石巖刻、亭閣蒼樹等，無不蘊涵生命玄機，散發着濃郁的人文氣息，勾起人們對悠悠往事的追尋。然而，生長於高山原野的樹木也曾見證着生命歷程，記載着無盡的光陰，一圈圈的年輪裏究竟鐫刻着人間幾許滄桑，比如岳父大人所長成的那棵樹，那棵遠方的樹！
