醫生和詩人故事散文

作爲一個醫生，他救不了那個恩人喇嘛，救不了自己的胖子摯友，救不了那羣窮困的只能超載拼車的朝聖者，甚至救不了他自己。所以如果父親能在另一個世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執着於此，放開枷鎖，來生去做個娘炮一樣的詩人吧。

看着書櫃裏裝滿的醫學書籍，我問我爸：“你從小就想當醫生嗎？”父親放下手中的電視遙控，思考了一會，目光變得遊離，跟我說：“我的理想是當個詩人……”

我故作鎮定，回了一聲“哦”，然後放下其中的一本外科書，一個人跑到房間裏笑了整整一個下午，現在回想起來，那年十歲的我就懂得嘲諷文藝了，因爲我無法想象眼前這個糙漢子的理想，是像個娘炮一樣誦讀詩歌。

說到父親的工作，除了血腥與可怕，我想象不出其他詞彙，小時候第一次陪他值班，就來了一個急診，是一個不小心把手卷進絞肉機的小孩，整個右手已經成了一團肉泥。那個小孩面無表情，好像根本感受不到疼痛一樣，父親和值班護士有條不紊的治療，我卻一個人在值班室裏吐了整整一個小時，父親跟我說看這個哥哥多勇敢，你這個膽小鬼，可是這對於一個幼兒園還沒畢業的孩子來說，衝擊力太大。

後來母親去外地進修，我跟父親在一起的時間就特別多，見到的獵奇場景特別多，有被小口徑擊中頭部還跟醫生談笑風生的盜獵者，因爲搶自行車位眼睛插刀還在罵孃的的漢民工人，然而我感覺這些棘手的東西在父親面前都能輕鬆應對，每次手術完畢，我最喜歡看父親那張狂拽不可一世的表情，好像在說我又救了一個愚蠢的地球人一樣。

但就是這個常年在各種血腥場面間遊走的人，卻有着超級樂觀的精神，他從不把工作情緒帶到家中，唯獨有一次，他手術失敗，沒有治好一個出了車禍的喇嘛，一個人在屋裏躺了一天。

父親閒暇時在家，喜歡做各種各樣的手工傢俱，都極具抽象風格，我是從不把他做的東西放在自己的房間，母親給足了他面子，允許他放在走廊裏，有一次我實在沒忍住，就跟父親說：“恕我直言，你的電視架就像特殊學校的智障兒拼出來的。”父親很生氣的說：“大膽！竟敢侮辱智障兒童１然後拿着呲水槍追我跑。

在父親自己做的書架上有他以前的照片，都是黑白的，父親家境不好，所以年輕時拍照的機會也不多，我覺得他能保存到這麼多張照片很不容易，畢竟不是每個人都能像雷鋒一樣，而在他的照片中有一張很顯眼，是他和一個胖子的合照，兩人都穿着衛校校服，那個胖子穿着皮鞋，我父親穿着膠鞋，那個胖子的頭像旁用藏語寫着“兄弟”兩字，我問父親這是誰，父親笑着向我講起了這個故事：

這胖子原來是他年輕時的摯友，在衛校期間，父親經常餓肚子，是這個胖子請他吃飯，借他錢幫助了父親很多，兩個人互相照應，成了鐵哥們。後來衛校畢業，胖子靠着他爸的關係進了稱多縣公安局，五六年後就當上了副局長。父親一直跟他保持聯繫，我出生100天紀念日的時候，胖子還特地從湟源老家趕來參加，還抱過我。

“那現在呢？”我問道，父親無奈的搖搖頭說：“有兩個十五六歲的小孩想偷渡到印度，被胖子叔叔他們抓了回來，但是那兩個孩子是完完全全的法盲，有人向他們灌輸說如果偷渡不成功，就會被共黨抓回來槍斃，他們不知道試圖偷渡頂多是被關兩天，胖子叔叔把兩個孩子弄到後座上，自己也坐在了平時很少坐的後座，在返回途中，突然砰的一聲，吉普車強烈的震動一下，前座的司機和另一個警察下車打開後座，胖子叔叔掉了出來，伴隨着他的腸子，兩個小孩一死一重傷……”

昌都到玉樹這一帶，到處散落着當年美國人空投給藏族游擊隊的武器，這兩孩子就弄到一個手榴彈，在後座引爆了。那時候的軍用吉普，司機和副駕駛位置的座椅都有鐵板保護，所以兩人只是受了輕傷。他們把胖子叔叔趕緊運回縣醫院，而主治大夫正是父親。

在醫院，胖子叔叔甦醒了，還跟父親開玩笑，說孩子怎麼樣了，咱們將來要做親家啊之類的，還哈哈大笑說手榴彈威力也沒那麼大埃父親面色凝重的給他做手術，當時我的母親也在現場，胖子叔叔後來一直吵着要喝水，吵着吵着就沒聲了，最後父親還是無能無力，只能握着胖子叔叔的手。胖子叔叔也沒成爲烈士，因爲警隊評定在上車之前他沒對兩個孩子進行檢查，導致了這場悲劇，還被做成年輕警察的教學案例。

父親特別討厭我哭，他自己從來也沒哭過，只是在05年的時候，有一個從拉薩回來的滿載朝聖者的康明斯卡車在玉樹境內翻車，醫院緊急出動，父親把剛放學的我也一併帶到了現常那次車禍，當場死了50人，屍骸遍野，多是老頭老太太，活着的人基本都是輕傷，有四個重傷的沒能挺過半個小時。我看見父親第一次流眼淚，在一片屍體裏，他坐在一個石塊上一個人流眼淚，我想大概是因爲他第一次感到自己的無力，他救不了任何人。

大二的時候，有一次收拾父親的.遺物，收拾到當年他給我媽寫的情書，雖然看着很肉麻，還寫滿了許多蹩腳的詩，不過內容還是相當可愛的。母親說當年收父親的情書，每次都能把她逗笑，因爲她根本不知道這些詩的意思，父親還自顧自發明瞭許多隻有他們倆才能看懂的字符，很是浪漫。

我從來以爲父親是爲了謀生才當了醫生，後來媽媽告訴我，父親年輕時候看着奶奶得了肝癌痛苦去世，根本無能爲力，心中立志要當一個醫生。諷刺的是，他自己也是在奶奶去世的年紀，同樣得了肝癌去世了。

聽我母親說，那個他沒能救活的喇嘛，是當年專程跋涉去給奶奶超度的一個僧人，給奶奶整整唸了一週的經文，是父親的大恩人，所以那天手術失敗父親才那麼失落。

這個世界總是這麼的無奈，父親無法挽救自己的母親，作爲一個醫生，他救不了那個恩人喇嘛，救不了自己的胖子摯友，救不了那羣窮困的只能超載拼車的朝聖者，甚至救不了他自己。所以如果父親能在另一個世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執着於此，放開枷鎖，來生去做個娘炮一樣的詩人吧。

十二月十九日，琦玉在下雨，天很冷，凌晨五點，窗外的東京高速仍然車水馬龍，又要交房租了，還有，我的蠢父親離開我整整七年了。