回家的路的散文隨筆

我出生的小山村，坐落在一條大河附近，這條河叫丹江河，發源於商州，途徑我們的小山村，最後從丹江口匯入漢江。現在南水北調就是把丹江的水引到北京去，河流沿岸到處張貼着標語，“保持水土，送水進京”，“一江清水送北京”。對於這些標語，沿岸的居民都不太懂是什麼意思，只知道北京的人也喝我們這的水，一種光榮感油然而生。我們小孩子更不懂得這些標語的含義，老師說北京是首都，至於在什麼地方就不得而知了。每天放學路過這條河的時候，我們就在岸邊整齊的站成一排，一邊往河裏撒尿，一邊高喊：一江尿水送北京，然後哈哈大笑，心滿意足的回家。

這條河是我們小時候的樂園，每到夏天，我們就如同沒人管的野孩子，整天在河裏游泳摸魚，有時候還偷河灘上的西瓜，經常玩到很晚纔回家。父親一看到我和弟弟滿身是泥，拿起掃帚就打，我也不躲，打完了父親問我還敢不敢再去，我說再也不敢了，但到了第二天，我們依舊如此。父親說，順着這條河一直下去，就會到縣城，再往下就是老河口，那裏的水很深，魚比人還大，你們要是被衝到老河口了，就會被魚給吃掉，再也回不來了。我一直以爲父親說的老河口只是個虛構的地方，嚇唬我們的，當我上大學後，在網上搜索，丹江的下游還真有個叫老河口的地方。不過那時我還真想過順流而下，衝到城裏，去看一看縣城的樣子。

從村子到縣城，有一條山路，沿着河堤邊的山腳修建而成，順着河岸一直延伸到縣城，有五十公里的路程。母親說她小的時候，去縣城只有一條小路，只能靠走路去縣裏，很多人一輩子都沒有去過縣城。

這條山路是八十年代改革開放後，各個村子集資修的，有錢的出錢，沒錢的出力，這叫大會戰，每家都要出一個勞動力，路修好以後，去縣裏就方便多了，騎自行車五個小時就可以到了，偶爾有一輛汽車路過，村民會爭相來看新奇，沿路站滿兩排人，如同夾道迎接貴賓一樣。

每天有兩趟鄉間的班車路過村子，最早去縣城的票價是七塊。對於一個普通家庭來說，七塊錢是很大的一筆開支，用母親的話說，七塊錢是我上初中時兩個周的生活費，七塊錢買的鹽夠一家人吃上半年。每次村子有人進城，都會成爲一個不小的新聞和大家討論的話題，甚至最後有人可以根據一家進城的次數，判斷哪家有錢哪家沒錢。有的小夥子爲了進一次城，經常會騎五個小時的自行車，去城裏溜達一圈，什麼都不買，回到村子裏感覺進城了，倍有面子。

我經常聽他們說，城裏特別的大，有三層高的百貨大樓，有很多商店，賣啥的都有，在百貨大樓裏，有十七寸的黑白電視機，特別大特別清晰，這些都是我非常向往的。我讀小學的時候，每次看到有人進城回來，臉上流露出來的幸福燦爛的笑容，就一直期待着自己能夠快點長大，夢想着有一天也能進一次城，哪怕是騎自行車去也好，去看看大城市的樣子，就知足了。

初中在離家三十里的一個學校讀書，從村子坐班車到學校要三塊錢的車費，相當於我一週的飯錢，爲了節省路費，我經常一個人揹着書包和從家裏帶的酸菜，悶着頭走兩個多小時去學校。初中三年在這條路上來來回回走了幾百趟，穿梭在這條回家的路上，走破了很多雙布鞋，風雨無阻。

每週回家一次，回去換洗衣服，然後拿着母親給準備的乾糧和三塊錢生活費，在學校裏住上一週。學校裏只有一個食堂，每頓就是玉米糊糊，菜是母親從家裏給準備的酸菜，初中正是飯量大的時候，由於沒有油水，吃完飯兩個小時就餓的受不了，全校的學生都面黃肌瘦，很多學生初中沒上完就回家務農了，堅持到畢業的少之又少。那時候最幸福的事莫過於週末回家，回去可以吃上母親做的白麪饃和麪條，對於餓了一週的我和弟弟來說，這是最好的美食，我們一頓能吃上兩三碗，一個周的油水都要在這幾天補足了。母親也不攔着，盡我們吃飽。去學校的時候，母親還給準備一些幹饃，餓的時候充飢。

初中這幾年，我一直努力讀書，只爲了努力考上高中，然後就可以名正言順的坐着汽車去縣城裏看看了，但我怎麼也沒想到，我進城的夢想會在上初中的時候實現了。初二的時候，縣裏舉行數理化競賽，我被老師推薦代表學校去參加比賽，收到這個消息已是週五下午，我正準備回家，老師讓我跟他一起去縣裏，路費學校報銷。這是我第一次有機會進城，內心的激動不言而喻。那天下着大雨，我穿的布鞋灌滿了水，讓我非常窘迫，老師從他家的牀底下翻出一雙破舊的解放鞋，我穿着這雙鞋和沾滿泥漿的褲子，第一次跨進了大人們經常津津樂道的縣城。

第一次進城，所有的地方我都不熟，外面下着大雨，我坐在汽車裏上下顛簸了幾個小時，吐了好幾次，然後昏昏沉沉的下車，在老師的帶領下去二中參加了一個考試，下車的時候我已經暈的找不到方向，考試的結果自然也不盡如人意。在回來的路上看到了三層高的百貨大樓，那是我當時見過的最高的樓房，但我身上連一分錢都沒有，就沒有進去逛，沒有看到超大的黑白電視機，也沒有在路邊的商店停留，我甚至不敢看路上的行人，只是悶着頭跟着老師一直走，只想儘快的回到那個平靜的小山村。

考完試後，按照父親囑託，我去了縣裏的伯父家。伯父自從搬到縣城以後，我還沒有上過他的家門。我按照父親給寫的'地址，找了很久才找到石油公司的伯父家。進家門的時候，家裏乾淨的地板，十七寸的黑白電視，猶如天堂一般。我第一腳踩在地板上，狠狠的滑了一跤，沾滿泥的解放鞋把地板弄的亂七八糟，伯父對着面紅耳赤，不知所措的我說，沒關係，地板髒了可以擦，伯母給做了可口的飯菜。吃完飯，在伯父家裏上廁所的時候，我第一次見馬桶，不知道怎麼用，就強忍着從伯父家裏去街上找廁所，找了很久都沒有找到，最後躲在一個垃圾池邊上解決。正在快意釋放的時候，突然竄出一條狗來，追着我旺旺直叫，嚇的我提着褲子，捂着褲襠，撒腿就跑，再也沒敢回頭。

回到村裏，我從來都沒有提起這次進城的事。別人問我時，我都草草帶過。再看到年輕的小夥子騎着車子風光的去城裏的時候，我也不再羨慕，只是偶爾在路上碰到一隻狗，就會下意識的捂着褲襠，撒腿就跑。這種情緒一直影響着我的整個初中生活，直到高中以後才慢慢淡忘。

高中在離家五十公里的縣城裏讀的，由於第一次進城的經歷，上高一的第一個月，我都不敢出校門，更不敢去伯父家，就一個人悶在學校裏，上課讀書，其他的事情一概不做。那時，從村子裏坐車去縣城要九塊錢的車費，夠我高中三天的伙食費了。每次去學校的時候，母親都給交代，沒事就不要總回家，在學校好好讀書就行。爲了節省這來回十八塊錢的路費，半年只回家一次，偶爾有要用的東西，都是母親託人稍帶到城裏來。父親很少問及我的學習成績，也從不來學校看我，只是隔一段時間就讓人捎一點生活費給我。

放寒暑假在家裏，總是看到父親忙碌的身影，從來不曾停歇，母親說父親變的沉默了，戒了多年的煙又開始抽了。因爲學校還安排了補課，回家待不了幾天就得去學校。這三年，我所有的記憶都是在學校讀書，這是我回家最少的三年，也是和父母交流最少的三年，對這三年的家我甚至沒有什麼印象，也不知道家裏這幾年過的是一種什麼樣的生活，放寒暑假回家，面對父母時，也不知道說什麼，忽然之間，家在我心中的形象模糊了許多，無所適從。

這條山路在我上高中的時候，鋪成了柏油路，也就是在鋪路期間，伯父永遠的離開了我們。那時我和堂哥正在讀高二，暑假補課時，我去醫院看伯父的時候，他已經胃癌晚期，躺着病牀上，跟我說，“你父親那麼辛苦，爲了你們幾個讀書，一定要好好學，考個好大學，我也跟着沾沾光。”這是我最後一次聽伯父說話，我和堂哥靜靜的聽着，他講了很多，從他十六歲當兵開始說起，一直說到參加越南戰爭，然後轉業回到縣城的石油公司跑運輸。伯父操勞一生，剛剛住進新房沒多久，就躺在了病牀上，再也沒有起來。伯父終究沒有等到我和堂哥考上大學的那一天，由於手術失敗，伯父病情加重的很快，那天，伯父跟父親說，“我要回家。”那時正趕上修路，所有的交通就中斷了，父親找了一個三輪車，花了大半天的時間，將伯父拉回了老家。三天以後，父親打電話給我和堂哥，伯父不行了，等見我們最後一面。

我們順着修路的河邊，一邊抹淚一邊往家裏跑，從上午跑到晚上六點多，到家的時候，伯父已經走了，父親說，伯父走的時候只見了他一個人，他捨不得幾個孩子，讓父親好好照顧我們幾個，一定讓我們繼續讀書，伯父說，“母親過世的早，活着的時候也沒怎麼陪她，我走了後就葬在母親的身邊，好好陪陪，不再分開。”父親泣不成聲，葬在一起也好，總算回家團聚在一起了。

我第一次感受到了“子欲孝而親不待”的悲涼。高考報志願的時候，我選擇了省城的大學，一來離家近一點回家方便，二來作爲老大也方便回家幫父母幹一些活。

讀大學對於很多人來說僅僅是受到高等教育，但對於我，一個卑微的山村孩子來說，是唯一的一次改變命運的機會。我緊緊的抓住這個機會，像抓住救命稻草那樣，沒有鬆手。在讀大學的幾年中，每花掉一分錢，我都會想到沉默寡言的父親，想到父親親手種下的每一顆香菇。我經常夢見父親站在香菇棚裏，微笑着看着我，粗糙黝黑的臉上掛滿了自豪。但我也害怕夢見這樣的場景，害怕有一天會讓他失望，哪怕僅僅是一次小小的失望。我努力在這個大都市裏的一所學校裏學習，掙扎，肩負着無數的期望，如同父親一樣，不斷前行。

剛讀大學時，每次放寒暑假，看到很多同學都留在學校，找兼職，做家教，增加社會實踐，雖然羨慕不已，但我只要一放假，就立刻回家。母親說，在外面，不但不安全，還要生活費。初次去城裏讀大學回家，總是各種同學聚會不斷，相互串門，共同分享大學裏的趣事，很少在家裏呆。直到有一次放暑假，母親打電話說，讓我放假不用回家了。我愣了，母親說，“你每次放假回來，腳都跟抹了油似的，到處跑，根本都不在家，不說你能幫家裏幹多少活了，你算一下，你暑假在家能呆幾天，能和我們說幾句話！”

自此以後，每次放假回去都在家幫父親幹活，給母親做飯和洗衣服。小叔說只要我一回家，就成了家裏的保姆，莊稼活和家務活基本上全包。我只是想通過自己的努力，讓父母少幹一點活，能夠有時間稍微歇一歇。我慢慢地不再羨慕那些暑假打工不回家的同學，畢竟大學畢業後還有一輩子的時間去打工，去工作。也許只是我們的處境不同，每個人都有着不同的選擇，而我始終選擇回家，回到那個生我養我的小山村，給父母講講外面的世界，聽他們說說過去的事情，此刻，我就是他們的一個延續和未來，承載着夢想和希望。

找工作的時候，我只投了省內的公司，只爲離家近一點，回家的時候方便。工作以後我每週給父母打一次電話，聽母親說東道西，無外乎都是農村的瑣碎事情，還有叮囑我們吃好穿好，母親有時候說着說着突然一停，就不說了，我問母親怎麼了，母親說我又說多了，電話費多貴啊。

去年有一段時間工作比較忙，有一天看到母親打來好幾個未接來電，以爲家裏有什麼大事，匆匆打回去，母親說，也沒什麼事，你已經兩週沒有打電話了，我就是想問問你最近還好嗎，我說我挺好的，我都這麼大的人了，你就不用操心了。母親說，你年齡再大也是我的兒啊，我能不操心嗎！那一刻我感到無比的愧疚，從那以後，即使是再忙，我也每週固定給母親打一兩個電話，哪怕說幾句也好！也許每個父母都是一樣，兒女永遠是不變的牽掛。

現在回家高速路修通了，回去非常方便，只需要半天時間。每隔一段時間，我都會回家一次，下午到家陪父母吃個晚飯，第二天早上坐汽車回西安。母親經常嘮叨，回來這麼急促，路費要一百多，多不划算，但每次回家母親都是最開心的一個，做很多好吃的等着我和弟弟妹妹。回家給父母買不了什麼東西，都是藥品棉襪毛巾之類的生活用品，因爲我知道即使是這麼小東西，母親都不會捨得買。後來我把父母接到西安來住，讓他們能跟着享一下福，但他們上來呆了三天就自己回去了。母親說，在這裏只能住在單元房裏，一個人都不認識，寂寞的很，人老了就想有幾個說話的人，在山村裏活動慣了，過的自在，你們在外面忙事業，有空回家看看就好了，只要能團聚，哪裏都是家，我們也就心滿意足了！

母親說，在每個人心中，都有一條路，那是一條回家的路，父母在路的這頭，兒女在路的那頭，父母期盼的不多，回家，纔是給父母最好的禮物！