散文閱讀記我的母親

說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什麼名字！

我的母親在我十三歲的時候就去世了。

我現在所能記得的最初對於母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜裏，我獨自一人睡在牀上，由夢裏醒來，矇矓中睜開眼睛，模糊中看見由垂着的帳門射進來的微微的燈光，在這微微的燈光裏瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑着把我抱起來。她嘴裏叫我什麼，並對我說了什麼，現在都記不清了，只記得她把我負在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧的大客廳裏，走來走去“巡閱”着。大概是元宵吧。大客廳裏除有不少成人在談笑之外，有二三十個孩童提着各色各樣的紙燈，裏面燃着蠟燭，三五成羣地跑着玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張着眼看這個，望那個。我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺忪所見着她的容態，還感覺到她的活潑的、歡悅的、柔和的、青春的美。我現在想來，大概在我睡在房裏的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我牀前看了好幾次，見我醒了，便負着我出去一飽眼福。這是我對母愛最初的感覺，雖則在當時的幼稚腦袋裏當然不知道什麼叫做母愛。

母親喜歡看小說。她常常把所看的小說的內容講給妹仔聽。她講得娓娓動聽，妹仔聽着忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐煩地等着母親再看下去，看後再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的悽慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流着。那時的我立在旁邊瞧着，莫名其妙，心裏不明白她們爲什麼那樣無緣無故地揮淚痛哭一頓。現在想來，才感覺到母親的情感的豐富，並覺得她講的故事能那樣地感動着妹仔，如果母親生在現在，有機會把自己造成一個教員，必可成爲一個循循善誘的良師。

我到十歲的時候，讀的是“孟子見梁惠王”。到年底，父親要“清算”我平日的功課。在夜裏親自聽我背書，很嚴厲，桌上放着一根兩指闊的竹板。我背向着他立着背書，背不出來的時候，他提一個字，就叫我回轉身來把手掌展放在桌上，他拿起這竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去；經他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地揹着那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽着背，同時聽得見坐在旁邊縫紉着的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭着。我心裏知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，對我表着十二分的同情，但她卻時時從嗚咽着的、斷斷續續的聲音裏勉強說着“打得好”。她的飲泣吞聲，爲的是愛她的兒子；勉強硬着頭皮說聲“打得好”，爲的是希望她的兒子上進。如今想起母親見我被打，陪着我一同哭，那樣的母愛，仍然使我感念着我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得發腫，有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝着已成熟的絲的蠶身一樣。母親含着淚抱我上牀，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

當我八歲的時候，二弟六歲，還有一個妹妹三歲。三個人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。記得有一個夏天的深夜，我忽然從睡夢中醒了起來，因爲我的牀背就緊接着母親的牀背，所以從帳裏望得見母親獨自一人在燈下做鞋底，我心裏又想起母親的勞苦，輾轉反側睡不着，很想起來陪陪母親。於是想出一個藉口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不着，要起來坐一會兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望着她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做着布鞋──做給我穿的.。這時萬籟俱寂，只聽得嘀嗒的鐘聲和可以微聞得到的母親的呼吸。我心裏暗自想念着，爲着我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說不出的歉疚，又感到坐着陪陪母親，似乎可以減輕些心裏的不安。當時一肚子裏充滿着這些心事，卻不敢對母親說出一句。現在我的母親不在了，她始終不知道她這個小兒子心裏有過這樣的一種不敢說出的心理狀態。

母親死的時候才二十九歲，留下了三男三女。

我的母親只是一個平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神，她的能幹的才具，都埋沒在封建社會的一個家族裏，都葬送在沒有什麼意義的事務上，否則她一定可以成爲社會上一個更有貢獻的分子。