酒香、書香和水鄉散文

我不是魯迅先生的追隨者，卻偶然來到了他的家鄉——古城紹興。來到魯迅故里，徜徉在魯迅曾經走過的路上，首先映入眼簾的，便是那個名揚天下的小店——咸亨酒店。路邊酒旗招展，賣黃酒的店鋪一家挨着一家。清瘦的孔乙己穿着長衫，立在咸亨酒店的門口，令人不由想起魯迅筆下的“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，一股濃郁的酒香，似乎撲鼻而來。可惜我沒功夫進去喝，更不知道是該穿上長衫，慢慢的踱進裏面坐着喝呢？還是該換上短打，站在外面喝？也罷，往前走走吧。

我的家鄉是泉城，到了紹興才知道，這裏也與水有着不解之緣，喚作“水城”。“智者樂水”，一個城市有了水也就有了靈氣，平添了幾分靈動。窄窄的航道上，流淌着綠綠的河水，如果有雅興，可以坐上同樣窄窄的烏篷船，品味一下水鄉的味道。前行不遠，在路邊閃入遊客視線的，便是我們熟悉的“三味書屋”，以及很多人並不熟悉的魯迅故居——高高的臺門，深深的大院，原來，魯迅先生還是出身於世家大族啊！看來，小時候書讀的不好，歷史學得少了。無論是從懸掛着“翰林”匾額的魯迅故居，還是“讀經味如膏粱，讀史味如餚饌，讀諸子百家味如醯醢”的三味書屋，撲面而來的，乃是一股濃郁的書香。水城的靈秀，灌溉出一方深厚的文化土壤。

原來周家是個詩書傳家的大家庭，魯迅的家族可以追溯到宋明理學的先行者周敦頤，魯迅的`祖父便曾高中進士；三味書屋的主人，是紹興城頂頂有名的宿儒——壽鏡吾，老先生一生教書育人，不肯應舉做官。“不事王侯，高尚其事”，說的是否便是這種人生境界呢？師從這樣的宿儒，是不是爲魯迅後來的文學創作，培養了深厚而紮實的學術底蘊呢？如果像現在這樣浮躁而功利的社會，還能展露出這樣的文化巨匠麼？我想。想的很無端，想的不由自主。但無論是翰林的大院，還是宿儒的學堂，見證了一段中國歷史的動盪與播遷，和中國文化的興衰與起伏。魯迅生在那樣一個時代，那個時代，也永遠留下了他的影子。

走進翰林的大院，給我這樣一個建築外行留下深刻印象的，是整個院落格局的方正而錯落有致。青灰色的基調，使人頗感清淨，但精巧佈置的院落並不顯得灰暗幽寂。從供奉祖先的家廟到會客的大廳，從男孩的書房到女兒的繡房，再到一間間功能各異的房間，和曾經充滿生趣的百草園——大院之內，滿足着社會交往、家族管理、起居休閒、溝通人神的完備功能。回想古典時代的中國人，一定締造了高度成熟的生活方式，貫穿着中國人獨到而豐富的文化理念。這種方式與理念，足以讓古典時代的中國人“甘其食，美其服”，而不會輕易的習染異俗、見異思遷。在近代的變革中，是中國人的保守麼？是中國人排外麼？是中國人自大麼？我不這樣認爲，也許是我們的文化根基太深厚了，千百年來的傳統社會，發展的太完備了。從日常起居到婚喪嫁娶，從貧賤乃至富貴，古典中國的社會生活，有着內在的線索與脈絡。在這方文化土壤上世代生活的人們，當然不願意被金髮碧眼、拿刀叉吃飯，從亞歐大陸另一端用大炮闖進來的洋人強行改變。只要有日子過，會有什麼人非要鬧個“天翻地覆慨而慷”呢！生長在這方厚重的土地上，有沒有日子過，日子怎麼過，是最大的政治和文化課題。落魄的孔乙己，苦難的祥林嫂，在動盪中從童年到中年的閏土……那個時代的中國人，日子是怎麼過的呢？日子在哪裏呢？經有常道，運有廢興。世上沒有不散的宴席，我們看到，太平的盛宴之後，是同樣的杯盤狼藉。

魯迅的早年，經歷了從祖父爲官到家道中衰，周家的臺門終於變成了朱家的大院，藥鋪和當鋪也成了這個小小少年常去的地方。而魯迅背後的時代，洶涌着大清的覆亡和民國的動盪，魯迅生命與思想的歷程，必然交織着家事與國事的裂變與滄桑。那是一個政權更迭，歷史變遷，社會動盪，人心崩潰的年代。“兵者，死生之地，存亡之道”。二十餘年間，從中日甲午戰爭到民間的義和團運動，再到八國聯軍進京，傳統中國在戰爭的失敗中震盪不已，中國政權和民衆基礎趨於瓦解。在這個“風雨如晦，雞鳴不已”的日子裏，寡婦謝幕，幼主登基，南昌城頭的一聲槍響，爲這個氣息奄奄的老大帝國敲響了喪鐘。革命的力量加上權臣的挾制，終於宣告這個盛極一時的王朝氣數已盡。但中國歷史上，沒有哪一次江山的再造可以順理成章、一蹴而就。內外交困，天下擾攘，譬如轟然倒塌的巨廈，從中國政權到社會的裂變在向更深層次延伸。於是民國初造，上演了一幕幕影響深遠的歷史事件：辛亥革命失敗，袁世凱竊國，北洋軍閥，北伐戰爭……在思想界，更是發生了一場關乎中國民族文化面貌的重大事件：五四新文化運動。“民動而爲機，機動而得失爭矣。”一個國家最根本的是人心，一個民族最重要的是精神；但一個社會最爲基礎的，是產業——一個民族“過日子”的家當。如何回答這一些列迫切的問題，如何尋找民族的出路，如何塑造民族的精神與文化，無論是在風雨中“保國保教保種”，還是打爛舊江山再造新中國，一時間成爲憂時之士上下求索的焦點。“士”的責任，永遠是擔當，能夠擔當的，便是“國士”。於是，我們有了魯迅先生的棄醫從文，在深沉的痛苦中，樹立起一面新文化的旗幟，讓苦難的中國，聽到了他的吶喊，看到了他的彷徨。

今天，我們站在魯迅先生曾經走過的路上憑弔；而我們的今天，正是在那個不遠的時代，跌跌撞撞，一路走來。語曰：“生生不息”。正是腳下這一派熙熙攘攘的街道，連接着古典、近代與現在、未來。“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，乃是先儒對人類社會深沉的憂思。可見所謂的“道”，無非是可以踩在腳下的路，在社會歷史的進程中，一條適宜“人”行走的路。站在歷史波動的源頭，老子告誡後世：“啓者不立，跨者不行”。身處歷史漩渦的深處，魯迅教導我們：“世上原本沒有路，只是走的人多了，也便成了路”。我想不管是怎樣的路，百年來我們在曲曲折折、坑坑窪窪中苦苦探尋的，一定是一條踏實、寬廣，能夠通向遠方的路。