書香草屋和孩子散文

說到“書香”二字，思緒裏總會出現一些畫面：舊時的書院，戴着眼鏡的“學究”；庭院樓閣，琴韻書聲；荷塘夜色，幽徑長廊。連想最多的應該是校園，朗朗讀書的情景與聲音縈繞在心裏，一生中遺忘的事很多，唯獨關於讀書的芳菲，卻始終難以忘懷。

讀書的環境，文化的氛圍，能讓書裏的知識香飄四溢。詩人筆下的書香，總是帶着花前月下的風情。但是還有另一種“書香四溢”的情景：譬如農村的教學條件，山裏孩子上學的艱難，我們都很難與“花前月下”，“才子佳人”等同在一起。因爲那種“書香”的感覺裏透着貧窮，透着底層勞動人民的辛酸。就算你有再多的才華，再好的文筆，再美的詩意，也無法改變農村孩子們讀書的環境，難以在貧困山區營造一個好的文化氛圍。

那年，我在一個農場的學校裏任教初三語文，併兼初三一個班的'班主任。任教三年裏，我領略了農村孩子生活的艱辛與讀書的艱難：我們的教室是農場廢棄的牛圈，一米高的圍牆邊開了一個口子算是門，一溜二十幾個牛圈排成一排，旁邊一塊大大的泥地是操場。颳風下雨時教室裏就亂了套，夏天還好，冬天的寒冷使孩子們根本無法上課，條件好的孩子可以帶個烤爐取暖（竹籃裏面放個瓦盆，燒木炭）有的孩子連衣服都破爛不堪，何來烤火的條件，實在凍得坐不住了，只能讓他們在教室裏跑一跑，跳一跳，待暖和一點繼續上課。教室之間不隔音，影響教學與聽課的質量，孩子的注意力也很難集中，儘管如此，很多孩子依然很努力地學習。那時，我這個 “班主任”其實就是一個“小父親”，更多的是教育孩子們改變自己的人生觀，知道自己的人生價值，因爲只有這樣，他們纔有信心克服困難，安心學習。在這樣艱苦的條件下，我們班的升學率仍排全縣第十名，優秀班主任的榮譽我一直拿到離開的時候。（當然還有比我們條件差的學校）

孩子們經常遲到，因爲路程太遠，崎嶇的山路影響了孩子的腳步。有的孩子除了帶上書包，還要挑着擔，帶着鐮刀，放學回家的時候必須割滿一擔青草，或是打滿一筐豬菜（餵豬），有的帶着鋤頭，回家之前要完成一定的任務。因爲他們已經長大了，必須承擔一些家庭的義務，如果做不好，家長就不讓他們來讀書。他們在那樣的環境里長大，已經適應了艱苦，學會了忍受，這是農村孩子猶爲可貴的地方。很多年以後，哪一張張稚一嫩又有點滄桑的臉龐；那一雙雙幼小而粗糙的雙手；哪一張張靦腆裏帶着嚮往的笑臉；那一聲聲緊張又帶着渴望的聲音，始終不能從我的記憶裏抹掉。

我曾經自嘲是從牛圈裏面走出來的“文人”，因爲我會適應艱苦的生活與學習環境，這與那三年的教學，與孩子們對學習的態度，對知識的求知慾分不開來。雖然是在教他們知識，我卻從他們身上學到了很多東西，也許一輩子都在受用，現在回想起來，那應該也算是“書香”的作用。現在農村教育的條件雖然好了很多，但教育設施的匱乏，依然是農村孩子上學與升學的障礙。我又堅信：雖然沒有花前月下讀書的高雅，雖然沒有庭院樓閣讀書的條件，但是，從草屋裏傳出來的朗朗讀書聲，伴着大山的“神韻”，他們依然會讓貧困山區“書香四溢”……