不菲的年夜飯散文隨筆

年關將至，卻難嗅到濃濃的年味，這不免令多少受傳統文化影響的我，平添了一份隱隱的傷感。按老理，臘月一到，家家戶戶都該忙着置辦年貨：大戶人家，殺豬宰羊，張燈結綵，不惜重金，講究排場；小戶人家，殺雞宰鵝，剪貼窗花，傾其所能，圖個熱鬧。大人忙得開心，因爲心中有份期盼，小孩玩的瘋狂，因爲可以吃到平時吃不到的美食——年夜飯。這樣的舊式過年連我都覺得遙不可及。

對我而言，也許年夜飯更多的是一種回憶，一種是懂非懂的童趣。在物質匱乏的年代，年夜飯的內容也跟着緊巴。在北方，一家圍着吃上一頓全肉餃子就算過年；南方稍好些，怎麼也得弄幾個菜，不過沾葷帶腥的年菜多半以豬肉爲主，糟扣肉、肉丸子、醬蹄髈、鹹豬頭等等。不是沒有魚，感覺上魚沒有肉吃起來帶勁，油水也不夠，故而也不甚熬飢。

記得有一次過年，平時有錢就可買的豬肉需憑票供應，如此一來，老百姓的年菜裏一下子少了許多豬肉品種。不過，糟扣肉依然受到衆捧。用有限的食材，添加少許發酵米糟，採取傳統烹飪工藝，無須職業廚子，尋常人家一樣可以端出一道令人垂涎的糟扣肉。我的一位同學，出於年少氣盛好顯擺，在班級裏當衆把家中如何置辦年夜飯的盛況抖落出來，其他不說，光糟扣肉就足有一百多碗。這難免讓人聯想起教科書上批判的窮奢極侈大地主劉文彩。如今解放這麼多年，作爲地主資本家這個階層早已蕩然無存，泥腿子窮苦力第一次傲然於我泱泱古國，真正當家作主，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

即便如此，要想人人過上劉文彩那樣的日子，還得等到共產主義。共產主義，是我們日夜嚮往的天堂，在那裏，沒有剝削壓迫，人人自由平等；在那裏，物質極大豐富，應有盡有，統統按需分配；不過要想早日實現它，還必須大搞人民公社化運動，因爲人民公社是金橋，通往共產主義明天的金橋。這樣的思潮影響了我們這一代人，在很長一段時間裏，我們確信這是唯一的真理。

百碗扣肉一經傳開，有幾位覺悟高的同學，認爲這是階級鬥爭新動向，聯合向校方反映情況，強烈要求學校對該同學及其家裏展開調查，並及時把調查結果和處理意見公佈於衆。校方非常重視，會同有關部門登門勘查覈實，還將結果刊登在校刊上：糟扣肉108碗，8片一碗，共計864片扣肉，大約用去鮮豬肉86斤。按當時政府規定，過節可適當增加居民的豬肉供應，每人比平時增加一斤，也就是每人二斤豬肉，六口之家過一個年也只有十二斤豬肉。這可是原則問題，絕非幾碗肉的小事，分明在挖社會主義牆角，有關部門要對此事嚴肅處理。當事人感到十分冤屈，這點肉是用雞蛋及別的農副產品換來的；他們說這也不行，硬是給定了投機倒把罪；因數額不大，認罪態度較好，當事人捱了行政降級處分，工資每月還少了十多元。

記得後來我還問過舉報的同學，是不是他們真的覺悟有這麼高，原話不記得了，大意是，看不得他家的肉比自己家的多，出於一種嫉妒而非階級鬥爭心裏。其實，在以階級鬥爭爲綱的年代，人的主觀意願都帶有階級屬性，人們之間的相互關係，也是階級之間的關係，誰又能置身於階級之外呢？

時過境遷，改革開放已三十多年，人們的觀念也隨之發生改變，對過往發生的弄不明白之事不願回首，至多作爲茶後飯餘的談資，一切向前看；而80後90後，他們思想西化，摒棄傳統，對父輩的過去不以爲然，對長輩的諄諄教誨常拒之千里之外。不過家人團聚吃年夜飯的習俗還依然如故，不同的是年夜飯形式有了不少變化。

我家鄰居是一對80後的小夫妻，往年過年多是回父母家，老少三代，其樂融融。今年大年夜，兒子主動懇請二老過來跟他們一起過，二老甚喜，逢人便誇兒子孝順懂事。別家吃年飯都在酒店，兒子把二老請到酒吧；偌大一座酒吧就只有他們一家五口坐着，後來才明白，兒子把整個酒吧給包了；二老氣的直罵兒子敗家，但又不能發作，畢竟大過年的；更令二老受不了的是，年菜清一式西餐，半生不熟的很倒胃口；加之薩克斯怪怪的音色，聽上去總不如農村常聞的嗩吶聲喜氣。這頓飯吃的，要說開心，只有不到五歲的小孫子，兒子媳婦本該開心，只是二老不開心，花了大價錢，遭來一通罵。

說起代溝，這就是代溝。五十年代的人，過大年講的是傳統年味，八十年代的人，追求一種超越傳統的時尚，對於他們的寶貝孫子而言，根本就不知道什麼是過年，因爲他天天在過年。

耽於時尚沉溺奢華，完全屬於個人私事，人家有這個條件，旁人無可厚非。

小區有戶張姓人家，夫妻均爲六十年代人生。早年棄官從商，夫妻配合默契，生意做得風生水起。兩年前，老婆全身而退在家做起全職太太。她精明能幹，樂施好善，把一個三口之家打理得井井有條，深得老公心服口服，也贏得鄰居交口稱讚。說她樂施，她豢養了小區所有的.流浪貓，大大小小不下三十隻；流浪貓的伙食標準極高，主人吃牛排它們吃牛排，主人吃海鮮它們吃海鮮，當然多是主人吃剩下的。她非常喜愛小動物，在上面捨得下血本；數萬元的鮮活海水珊瑚，價格昂貴的金龍魚就有好幾條。都說酷愛動物之人，必是善良之人。羊年將至，她又給這支豪華陳容增添了尊貴血統，花兩萬元請來一隻外國鸚鵡。此鳥不會說外國話，但中國話講得非常地道。眼下只會說一句話“恭喜發財”，據商販說，假以時日，稍加調教，定能堪當大任。她信以爲真，好生護養。

張家媳婦今年是本命年，年雖未逾五十，卻見多識廣；在家操持內務兩年，照樣足不出戶盡知天下事。也不知她從何處打探到，今年龍城最具規格的年夜飯非龍舟宴莫屬。何謂龍舟宴，就是在龍舟上擺桌設宴，營造皇家風範，獨享先皇之尊。明眼人一看便知，這是商家爲某些人量身定製。張家媳婦剛處理了一摞陽曆年賀信，緊接着又收到一份厚厚的陰曆年賀卡，上面除了濃濃的祝福，更多的就是攻心爲上的促銷，她並沒有被包船8萬元費用嚇着，而是愉快地接受，毫不猶豫地將乙未年年夜飯擺在龍舟上。

這件事很容易讓我聯想起上述那件事，同學家八十斤豬肉過年，被定罪爲投機倒把，還受到降級減薪處分；張家八萬元龍舟宴，沒有招致任何非議，還讓主家彰顯人生之精彩，命運之富貴，真是冰火兩重天啊！命裏是你總是你，命裏沒有求也難，不要嫉妒別人的風光，別人的付出你未必全知曉。

沒有年味的新式過年，以鄰家的酒吧宴最爲“奇葩”；要論破費最大的年夜飯，當屬張家，除了名噪一時的龍舟宴，令別家難以望其項背以外；即使張家流浪貓的年夜飯，別家也難以企及。就在張家參加龍舟宴的同時，他家的流浪貓也在享用年夜大餐，那可憐會講人話的外國鳥便是盤中餐。