麥秋時節的散文
早晨四點，我就被叫醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，天還沒有亮，四處只能隱隱約約看到物體，磕磕絆絆來到地裏。彎着腰，或者蹲在地上，右手握着鐮刀，左手摟着麥子，開始第一刀麥子的收割。
昨晚父親才磨快的鐮刀，非常鋒利，只聽“刷，刷，刷”，那麥子便倒下一片。首先割了一把，胳肢窩裏夾着鐮刀，雙手握住麥穗兒，用力一擰，順勢放在地上，麥子壓到賣杆葽子上。看看差不多了，跪在上面，把麥秸杆壓實，兩手抓住葽子一豎，一擰，一按，一個整齊的麥個子，便躺在那裏。
兩三個小時後，我已經累得腰疼腿疼，值不起腰。砸着痠疼的腰，回頭看一眼，身後的麥個子倒了一地。母親挎着竹籃子，提着水壺，從家裏趕來送飯。我們坐在地頭，吃着香甜的白麪饃饃，就着鹹雞蛋鹹鴨蛋，聽大人們在高一聲低一聲地，跟地鄰拉着家常。貧瘠的生活，只有過秋時，才捨得吃白麪饃饃，至於鹹鴨蛋鹹雞蛋，平時更是奢侈品，一般都是積攢下來換醬油鹽錢，哪裏捨得吃吆！可過秋不同了，這時候是最辛苦的時候，也是農民最高興的時候，因爲這時是收穫的時節，一年的糧食，就在眼前了，怎麼能不充滿希望和期待？那時，過秋就是過節！
快到中午時，我們的鐮刀變得很鈍，我們的胳膊也痠疼痠疼的，每割一捆麥個子，就疼痛難忍，手上也磨起了水泡。這時，太陽已經火辣辣地照在我們的頭頂，頭髮有種快冒煙的感覺。父親便說：“好了好了，回家！”
聽到這句話，我們的心裏頓時輕鬆加愉快。伸伸痠疼的腰，就要往家走。可卻被父親叫住了，我們還要把麥捆子裝到驢車上，拉到場院裏去。
到了場院裏，我們把卸下來的麥捆子，用鍘刀鍘去大部分的麥稈兒，把麥穗頭攤開，晾曬一箇中午頭，藉着中午焦陽的炙烤，午後就可以壓場。鍘完麥捆子，攤好一場麥穗，才拖着沉重的雙腿，回家吃飯！
吃過午飯，我躺到炕上休息，渾身痠痛無力，就像散了架。不一會兒就睡着了。兩點來鍾，熟睡中的我被母親搖醒，叫我去場院翻場。母親提着竹籃子，裏面有水壺水碗，幾把鐮刀（在我午睡的時候，母親已經把鐮刀磨得鋒利）；我扛着木叉掃帚，手裏拿着簸萁。極不情願地走向南場。
父親早就套上禿尾巴驢，拉着石頭軸壓麥了。那頭禿尾巴毛驢，眼睛上被蒙着捂眼（一塊給驢專門製作的矇眼布），拉着石軸，一圈圈轉着。被太陽曬焦了的麥秸支棱着，被石軸碾壓，發出唰唰地聲音，幾圈後便被壓平，貼在地皮上。這時得需要翻麥秸了，把光滑的麥秸翻過一遍，下面沒有壓好的麥穗被翻到上面。由於地上有溼氣，才翻過來的麥秸，需要再曬一會兒，才能更加的焦爽。我和母親、哥哥一起翻麥秸，父親便把驢栓了，坐到場院邊上的棗樹下，喝水抽菸。
父親只休息了十來分鐘，便牽了毛驢，繼續壓麥。趁着中午日頭毒辣的炙烤，麥秸被暴曬的異常焦爽，這樣碾壓的才快速、乾淨。我們都躲到棗樹下，看着父親壓麥。壓完一圈後，雖然戴着八角的草帽，可父親的臉上還是直流汗水。這時哥哥過去奪繮繩，想要替換一下父親，可父親怕哥哥經驗不足，壓不勻和，沒有同意。
農村的打麥場，都是集中到一起的。這樣既可以節省土地，又可以互相幫助。比如我家早壓一天，爲了把麥秸攤的薄一些，就把麥秸攤到鄰居家的場院上；如果正在壓麥揚場的時候，突然變天下雨，大家都會互相幫助，把地上的麥子堆起來；晚上的時候，雖然那時的人們都很淳樸無邪，沒有人偷糧食，可也怕散跑的豬和動物們禍害，必須在場院裏看守，人們便互相倒替着在場院裏過夜值守。
棗樹下聚集了很多人了，大家都互相聊着今年的收成，或者十里八村的新聞事兒。這時，從遠處傳來吆喝聲：“冰棍兒！冰棍兒！透心涼的冰棍兒唻！”我們的眼睛立刻就被吸引過去。我們站起來看，由於到處都是成堆兒的麥秸和麥個子，看不到，於是我便爬上了棗樹。一個騎着自行車的人，馱着一個白色的木箱子，從塵土飛揚的麥場邊進來了。很多人都圍上去，那個人解開了蒙在白木箱上的小棉被，開始收錢拿冰棍兒。我的哈喇子流出來，滴到了樹葉上。這大熱天，能吃到透心涼的冰棍兒，是一件多麼爽的事情啊。
父親終於壓好了麥子，我們就用木叉，挑起麥秸，把麥秸端到場院邊上垛起來。叉完麥秸，下面就剩下了帶着麥糠的麥子，我們堆起來，等着晚上或者早晨，有風的時候，揚場。現在不能揚場，因爲太熱，也因爲場院上到處都是壓麥的人，揚場揚起的塵土和麥芒，會迷到人家的眼。我們還是先去地裏，繼續收割小麥。
太陽落山了，我和哥哥都盼望着回家，就不時地站起來伸着懶腰，看着村子的方向。父親看出了我們的心思，就說：“你們都回去吧，趁着涼爽，我再割一會兒。”得到命令，我們高興地往家的方向跑。我們看到了村子裏飄起了縷縷的炊煙，鼻翼中聞到白麪饃饃的香味兒。
夜晚，我們都跑到場院上，棗樹已經開花，不時傳來陣陣的花香。白天，蜜蜂們嗡嗡嗡地採蜜，晚上都已經歸巢，樹上很靜。這時，由於沒有風，各家的場院上都堆着高高的麥堆兒，場院上明晃晃的。我們光着腳丫，在場院上奔跑、打滾、翻跟頭。大人們則聚攏到一起，拉家常，講故事。這時的場院上，是最溫馨的。
滿天的星斗，不停地眨着眼睛，那條銀河，懸在蒼穹中。我們在老奶奶的故事裏，努力尋找着那些星星們。哪顆是織女？哪顆是牛郎？王母娘娘用玉簪，在天空劃了一道兒，分開了癡心相愛的兩個人，從此那道兒劃痕，變成了銀河，永遠地分開了牛郎和織女。我時常在想，我能不能也飛上天，在銀河上搭一座橋，讓兩個有情人終成眷屬。你看，那條銀河不算很寬嘛！有時，我的眼裏也會出現哪吒、孫悟空，他們在天空飛來飛去，尋找着各種變化了的妖精。
東方出現了月亮，把大地都照得雪亮，把麥秸垛照得像一座座山丘，在夜晚的幕布裏格外清晰。老奶奶的故事裏，月亮的描述最多。嫦娥守在月宮裏，抱着玉兔，等待着心上人後羿。一個老奶奶，坐在桂花樹下，嗡嗡地紡棉花。我盯着月亮，心兒早就飛了上去，想要探訪一下那神祕的星球，看看美麗的仙女的真容。於是，我真的飛了起來，飛向嫦娥的月宮。
我睡熟了，被母親揹回了家。我的夢還有很多很多，可是都已經記不清，只記得了一片片黃色的'麥浪，席捲了整個田野。漫天的黃色世界，在大片大片的黃色之間，出現一道道綠色。這是麥田之間的地壟，上面長滿了野草。這些野草是那樣的茂盛，裏面有鵪鶉，山雀，還有一窩野兔，那是纔出生不久的小兔子，它們在茂密的野草中，快樂地生活。我抱着一隻小兔子，撫摸它親吻它，它那兩隻驚恐不安地小眼睛，盯着我這個調皮的孩子。它露出它那兩隻兔兒牙，像是要哭的樣子，我怕它哭了，它的兔媽媽會心痛，於是，我放下小兔子，去看望那窩鵪鶉蛋。窩裏的鵪鶉蛋，變成了一堆兒蛋皮，幾隻沒有睜眼的小鵪鶉，張着帶黃色緣的嘴巴，向我要吃的。我捉了一隻小螞蚱，喂到小鳥的嘴裏，它一下就吞了進去，然後和其餘的小鳥，繼續張着嘴巴。
我正要再次去捉螞蚱，卻被母親叫醒。我們還要去收割小麥，天還沒有大亮，可我們已經走在了麥田裏的小路上。麥秸上，還帶有一絲的露水，這時打葽是非常好的，麥稈比較柔軟，不容易斷。唰唰，鐮刀揮舞着，麥子整齊地倒下，身後的麥捆，擺成一溜兒。我和哥哥開始比賽，看看誰先割到頭。廣袤的原野上，到處充滿了鐮刀收割麥子的唰唰聲，也偶爾傳來幾聲被我們驚醒了的鳥叫聲。可是人們卻很少出聲，都在拼命地幹活，都不願意在毒辣的太陽下割麥子，那，就只能在清早和傍晚多幹一會兒吧。
不知過了多久，地裏的麥捆子，擺下一片。太陽出來了，忽然起了風，父親說：“趕緊回去，揚場去！”於是，我們沒有回家，直接走向場院。
場院裏已經有人開始揚場了，一股股麥子，帶着塵土和麥糠，射向空中。風颳走了麥糠和塵土，金黃的麥粒兒，便落了一地。揚場的簸箕、木銑、耙子、掃帚，昨晚已經準備好了。父親拿起簸箕，哥哥拿起了木銑，母親拿着掃帚，我就拿着耙子。哥哥鋤起一木銑麥子反手倒進簸箕裏，父親雙腳叉地，身體拉開架勢，雙手端着簸箕，一收，一甩，一揚，那道麥子便像箭一般射向空中。麥子在空中形成一道弧線，雜質都被風吹走，金燦燦的麥子落在地上。
不到一刻鐘的時間，地上便出現了一個長長的月牙狀的麥子帶。母親用掃帚輕輕把沒有壓好的麥魚頭，麥糠和麥芒掃出來，我用耙子摟成一堆兒，等待下次壓場時，再壓一遍。父親還是不緊不慢地揚着，哥哥卻累得不行，動作明顯慢了下來，被父親不停催促着。我接過了哥哥手裏的木銑，鋤起麥子倒向簸箕。可是看着挺簡單的動作，真幹起來卻纔知道，並非如此容易。我不是鋤的忽多忽少，就是用木銑砸到父親的手。可父親卻沒有一點煩的意思，不斷指出我的毛病，教會我正確的手法和姿勢。
一個多小時後，場揚完了，母親回家做飯，父親套了驢車，往回拉麥子。我和哥哥，又拿起鐮刀，向着地裏走去。
農家人，在過秋時就是這樣，放下耙子拿起掃帚，沒有閒時。在這以後的日子裏，人們就會不斷重複這樣的農活。割麥拉麥壓麥，翻場起場揚場。在收割壓麥的時候，還要及時地把玉米種上，把棉花苗打上藥。壓過的麥秸，還要再壓二遍三遍，直到壓不出一點糧食，把麥秸壓成白白的片片後，被父親一層層、打成圓圓的麥秸垛。
那時的過麥秋，人們會非常重視，就像過節。很多人都會說：“這事兒可別等到麥秋了再辦；可不要讓我等到過麥秋。再堅持堅持，熬到麥秋就好了！”整個麥秋，人們要過半月二十天，既勞累又期盼。在辛苦中，收穫一年中的大部分希望。直到今天，父親還捨不得丟棄那些早就失去用途的農具，時常拿在手裏獨自欣賞着，擺弄着。眼神裏閃耀出久違的神采，有時會欣慰的微笑，有時也帶着一絲憂傷。
