箱子的散文
每個人的人生中，都有一個箱子，裏面裝什麼且不說，但，這個箱子少不了。
我是在一間土坯房裏長大的。泥土味，灌滿了我整個童年，但我喜歡泥土味，直到如今。
如今，我生活在堅硬的城市裏，經常要到公園走走，不是去散步，是去聞那個埋在花叢中的那點泥土味。
撥開記憶，走到那間被煙燻得發亮，摻雜着濃濃泥土氣息的屋子，這間養我的土坯房裏，如今只剩下一位老人，他是我的爺爺。
十年前，他八十歲大壽，那時的他身子仍舊硬朗，如今他的頭髮脫落所剩無幾，牙齒也不聽使喚地開始掉。他給我說，他覺得自己說話跑風，連調也不沾了。索性他就不說了，閒得沒事，就在院子裏曬曬太陽、看看書。
爺爺這輩子只有兩個喜好，一是嘮叨，二是看書。爺爺愛嘮叨的毛病，在奶奶離世之後，就立馬翻篇了，兒女們再也聽不到了。我想不是聽不到了，而是女兒們都覺得煩。可是另外一個嗜好，他戒不了。
爺爺的積蓄，基本上都用來買書了。我的父親、叔叔、姑姑們給他的錢，他都買成了書。
家人經常會質問他，說，給你錢不是讓你花的呀！這書吃又吃不了？穿又穿不了的？你買這麼多這東西幹嘛啊？
可是他卻不以爲然，反而說到，我買書不就是花了呀！你們不是讓我花錢的呀！你管我買啥呢？啥讓我高興我買啥……
家人們氣得腦子都快炸了，可是卻又拿他沒辦法，照舊每個月都要給他幾百塊錢的零花錢，任由他花。
爺爺看書很挑，他要看《本草綱目》、《黃帝內經》之類的書，這些書他還要親自去買。其他人買的這類醫書都不合他胃口，不會感激倒罷！有時候還會反過來臭罵幾句。
如今，我再走進那間土坯房。屋內濃烈的黴味，讓誰聞了都會受不了，那個味道實在是太烈了。唯獨他一個人，住了幾十年。他呀！住習慣了。
如果天氣好，屋內晚上可以看星星，我問爺爺，爲什麼不修補一下屋頂？他卻給我說，這不是修房頂的，這是病，這是兒女的心病，沒法修。
可他說完這句話之後，就低下了頭，搖着頭說道，老了，不知道還能活幾天，不補了，不值當。
每次我去看他，他總是戴着一副破舊的老花鏡，鏡片很厚，其中一條眼鏡腿也掉了，用一根粗線捆綁着，套在頭上，趴在桌子上寫着他自己的《本草綱目》。
我去看他，總要給他帶些水果，除了噓寒問暖、問問身體狀況外，還要問問他我的病怎麼醫？可每當問到這個問題時，他卻又是一副愛答不理的樣子，給我說，你的那個病啊！不是治不好，是時令不對，現在沒法治。雖然我聽不懂什麼是時令，可我就覺得爺爺很牛。
爺爺那些被視爲珍寶的書，每每都會被他抱在懷裏。晚上他也抱着嗎？我想，他肯定不會了。
爺爺的書，都是放在一個皮箱裏，那是一個棗紅色的皮箱。如今那個皮箱被歲月刷了一層漆，黝黑黝黑，泛着亮光。這個皮箱多少年了，我不知道，我只是知道這個皮箱比我更早來到爺爺的生命裏。
走到那間土坯房內，眼前就會浮現兒時的畫面。童年的笑，纏在了房樑上，直到如今，我還能聽到。
爺爺的皮箱，是放在了長長的木板上，這塊木板早已被蟲子叮咬得千瘡百孔，可是卻沒人去更換這塊木板，也許不是不想換，而是爺爺與它有了感情。
木板下面是三口大缸，據說是防鼠的，缸上貼着的春聯“五穀豐登”是一層疊一層，灰塵也是。木板上面，在爺爺皮箱旁，還有一個箱子，那是奶奶的箱子，也是全家人的箱子。
兒時，我搬着板凳到箱子下，踩着板凳往上爬，雖然是吃到了箱子裏的'饃，但是卻被困到了上面。抱着箱子哇哇大哭，一直哭、一直哭……
最終，還是奶奶把我救了下來。奶奶的箱子是木箱子，刷着黃色的油漆。如今，箱子不僅被歲月染成了黑色，並且也開始蛻皮，可是，我們家人都記得這個箱子。
這個箱子裏裝滿了所有人的記憶，包括我。箱子是方方正正的，如同奶奶對我們的說教，要堂堂正正做人，不苟且偷生。
自打我記事起，我就是在繞着箱子轉。奶奶會把姑姑們、親戚們帶來的吃的，通通塞進箱子裏。那些年，屋子不漏雨、不跑風，任何味道都跑不出去。倘若箱子裏有蘋果，進到屋子裏就會聞到濃濃的蘋果味。
我就會像饞猴一樣撲上去，找吃的。即使我不去翻，其他人也會去翻。
箱子很大，奶奶把它大致分了三部分。左側放了一個饃筐，放的是饅頭，也是那年代家人所有的口糧；右下角放的是一個紙箱，裏面裝的是雞蛋，卻很少有雞蛋，一般都放着親戚們送來的水果。右上角放着幾張報紙，卻一直空着；據奶奶說，只有在過年的時候纔會填滿，要放麻花、糕點之類的。
兩個箱子，同在一塊木板上，可是，爺爺的箱子幾乎是被所有人遺忘在了風裏，找也找不回來，而奶奶的箱子卻一直都記得。兒時的我，曾被爺爺按在石板上，他從皮箱子拿出《弟子規》讓我背誦，可是我卻因爲太難背，而噘着嘴，不背。他打過我嗎？我忘了。我只記得他說，不要忘了祖宗呀！不要忘了祖宗啊！不要忘了祖宗啊！並且一說還是三遍，讓我也摸不着東南西北。
如今，木板上還是這兩個箱子。灰塵壓得大木箱蓋子也打不開了，而爺爺的皮箱開始漸漸走進了大家的視野，據說裏面有爺爺收藏的寶物。可是當爺爺把他珍藏的《弟子規》、《道德經》一部部親自拿給大家看時，其他人卻對他的書和他整個人都是閉門不見。而我，卻又一次被爺爺按在石凳上，讀老掉牙的《弟子規》、《道德經》……
如今讀《弟子規》和《道德經》的人只剩下兩個，爺爺和我。新與舊的碰撞，人們往往會捨棄舊的。我不知道我還能堅持多久？可我記得，爺爺的那個皮箱子裏，有爺爺想要給我們留下的東西。
新房子在鄉村一間間地蓋了起來，唯獨爺爺的屋子不曾改變模樣，甚至是更爛、更破舊。
有人說，爺爺是活在上世紀的人，說我也被爺爺拉回到了上世紀。在鄉村，無數人嘲笑我們爺孫二人。在無數責怪聲中，家人責怪聲最大。
有一天，爺爺與我，並排坐在石凳上。爺爺對我說：“這些書不適合你看，以後就別看了，你應該找適合你的書。說不定哪一天我就要走了，我會帶着我的箱子走。你可以不用記得我，但是你要記得箱子、記得書。即使你什麼都不記得了，心中最起碼要裝點什麼？”
我不知道爺爺說的是要裝什麼，只是那些曾經看過的書，全都購買了，放在了我的書架上。可是，我還是覺得，缺少了點什麼……
