閒話四川茶館散文
四川人離不開茶，更離不開茶館。在巴山蜀水的每一個角落，只要有人的地方就會有茶館。四川茶館是川人打造的一張獨特的名片，更是城鄉一道不可多得的亮麗風景。
四川氣候養人，川茶功不可沒。四川很多地方出茶，且出名茶。正因爲如此，川人對茶的愛好超出了常人的想象。那些遍佈城鄉大大小小的茶館，無論天寒地凍還是夏日酷暑，人們三五一桌，四六成羣的圍坐在一起，人手一碗蓋碗茶，七嘴八舌地說張家長道李家短，口無遮攔。
川人心直口快，也許與坐茶館有關。試想，如果大家圍坐一起喝茶，心裏卻各自懷揣着“小九九”並提防着對方，這茶還喝得出味道？川人熱衷於坐茶館，正是因爲喝茶的人不需要提防，大家可以天南地北的海吹，哪怕是信口開河。吹完之後隨着茶渣一倒了之，正如誰都不會在乎茶渣的去向一樣，又有誰還會計較喝茶時誰說了什麼呢。
四川茶館雖然都是以賣茶爲營生，但由於所選位置和裝修檔次的不同，可分爲茶攤、茶館和茶樓。一個真正的茶客，並不在乎你對場地裝修的好孬，而是十分看重你所賣那碗茶的文化含量和茶湯的味道是否純正。
川中大地首屈一指的是大中城市沿江河擺設的茶攤。每個城市基本上都會有一條江河繞城或穿城而過，川人便利用江河兩岸的人行道擺設茶攤，少則幾十桌，多則數百上千桌，那些沿江河擺成的茶桌，蜿蜒曲折似一條飛舞的長龍，前望不到頭，後見不着尾，久而久之便成爲了巴山蜀水一大壯麗而奇特的人文景觀。
這些茶攤由數十個甚至上百個老闆經營着，他們左手握着數十個蓋碗，右手提着滿壺開水，肩上搭着一條潔白的毛巾，邁開雙腿一路小跑，在茶桌之間穿梭自如，邊跑邊喊“竹葉青一碗，來羅”“毛尖一碗，稍等”“青山綠水一碗來羅”，老闆們的吆喝聲此起彼伏，與江河裏歡跳的魚兒遙相呼應，構成一幅人叫魚歡的美麗畫卷。
成百上千甚至數以萬計的茶客來到江河邊，搬過來一把竹椅，全身心放鬆的往竹椅上一坐，再叫來一碗蓋碗茶，端起茶碗湊近鼻子，微閉着雙眼深深地吸着淡淡的茶香，緩緩地深呼吸，一次又一次，生怕茶香溢出蓋碗似的，將全部的茶香吸飽之後，再慢慢地細細品嚐。
有獨自一人邊品茶，邊觀賞着河裏的小魚，靜靜的什麼都不想；也有三五成羣的，好象沒有功夫品茶，一個個端起茶碗遞到鼻子前，猛的一聞“好茶，真香！”便狂飲兩口：“老闆續水！”，如此往返，一碗茶還沒喝出茶味，牛已經吹過了萬水千山；還有的似情侶而非情侶的，要來蓋碗茶後，並不在乎眼前的茶碗，而是靜靜的相互注視着對方，演義着眼裏“只有你沒有茶”的人在茶涼的“悲哀”......
最能代表四川茶文化的應該是由底樓門面房或其它房間開設的茶館，以賣“蓋碗茶”爲主要營生。蓋碗茶歷史悠久，上有蓋,下有託，中有碗,又稱“三才碗”；蓋爲天、託爲地、碗爲人，包含着深厚的四川茶文化底蘊，據傳是唐代德宗建中年間（780－783）由西川節度使崔寧之女在成都發明的。
走進四川茶館喝茶有相應的講究：若茶蓋放在桌上，表示茶碗已空，茶館老闆會很快過來續水；茶客若臨時離開，將茶蓋扣置於竹椅上，表示人未走遠，自然不會有人侵佔座位，茶客隨身攜帶的物品放置在坐位旁，老闆也會代爲看管......四川的茶文化源遠流長，已經滲透到了那些“骨灰”級的茶客心中，因此，四川茶館，尤其是大衆消費的茶館，除外地人偶爾光顧外，大部分的茶客都是本地多年的老顧客。他們喝茶的錢都是相互給，只有第一位是自己給，有的茶館爲了拉生意，往往第一個來喝茶的人免費，第二個來時，第一個會給他付茶錢，第三個來時第二個爲其付，以此類推。如果一個長年喝茶的人走進茶館，無人代付茶費，表示此人在爲人謀事上定有瑕疵，因此，“蓋碗茶”中的“三件套”將碗喻爲“爲人”就是這個道理。
前些日子，筆者前往臨近縣瞭解四川茶館的`相關情況，走進一家開了幾十年的老茶館，舉目一望，二十多張茶桌滿坐的幾乎是清一色的老年人，他們一見我這個外鄉人的突然造訪，剛纔還熱鬧非凡的茶館一下子安靜了，幾十雙眼睛齊刷刷的看着我。
老闆走上前來：“來碗什麼茶？”
“這些老茶客最喜歡喝什麼茶？”
“他們呀，三花（三級花茶的簡稱）”
“我也來一碗三花”
“三花一碗羅！”老闆一聲高喊，毛巾往肩上一搭轉身泡茶去了。
老闆很快給我送來了一碗“三花”，當我揭開茶碗蓋時，滿屋的茶客還時不時的偷瞄我，剛纔還大聲談論的茶客，壓低了聲音，聽上去好象說着悄悄話，我示意老闆讓他過來，問其究竟。
老闆告訴我：“不大的小鎮，來到這間茶館喝茶的都是熟人，突然來個外鄉人，茶客們有種防備心理，自然也就產生了距離。”
“我應該怎樣做才能讓他們把我當朋友？”
“你可以爲他們付茶錢，這是茶客最好的見面禮。當然，茶客看重的不是區區兩元一碗的茶錢，而是你看得起他們。打眼一看，你不是幹部就是文化人，與這些三教九流的老頭少了些共通的地方，但多了條溝”
我答應老闆爲今天在場的茶客買單。
老闆通報我的意思後，剛纔近乎鴉雀無聲的茶館重新熱鬧起來，另有幾位老茶客還端着自己的茶碗來到我坐的桌上，紛紛與我打起了招呼。
我與這些老茶客聊起了小鎮茶館的過去和今生，掌握了不少關於四川茶館鮮活的素材，不知不覺上午就過去了。
臨近中午，茶客們紛紛離開了茶館，他們一一來向我道謝後回家了。當我向老闆結賬要求買單時，老闆告訴我：你一個外鄉人來到我們這個茶鄉小鎮，哪有讓你付茶錢的道理，茶客們不但不能讓你付茶錢，就連你的茶錢早就有人替你付了。喝茶的人不在乎錢，他們在乎的是尊重，在乎的是人品，猶如那碗普通的三級花茶，看起來清湯，可喝到嘴裏卻甘味十足，久留醇香。”
四川茶館看上去極其普通，可當你走進茶館喝上一碗蓋碗茶後，你會猛然發現四川茶文化的博大精深，真正領略到普通百姓爲什麼酷愛那碗蓋碗茶的真正意義所在。
飲食文化人們說得很多，真正算得上文化的當數茶文化。
老百姓將喝茶、喝酒和抽菸形象的概括爲；閒茶、悶酒、無聊煙。
喝茶所指之閒，有清閒自在，安靜和諧的意思，是一種淡雅的悠閒，有相當的文化含量。
過去的那些歲月，諸如介紹女朋友男朋友見面之類莊重的事情，無論有沒有文化的人，都將茶館作爲了首選。理由十分簡單，清茶一杯淡雅高貴，不用大把花錢；知道的人數不多，範圍不大，尤其是相親失敗後留有餘地，是非曲直全由自己說了算；如若相親成功，再從茶館挪動到飯店，純屬不見兔子不撒鷹。
我到了找女朋友的年齡時，高中班主任老師曾介紹同一學校的學妹與我見面，毫無例外的來到了小鎮那間老有歷史的茶館。三杯花茶在開水的沖泡下，瞬間茉莉花和青茶的混合醇香便瀰漫整個雅間，讓人心曠神怡。老師的心意不好違背，可眼前的學妹永遠都只是學妹，茶過三巡，翻箱倒櫃都找不到對眼前學妹一丁點戀人的感覺，按照蓋碗茶的規矩，我將茶碗蓋放在坐凳上,起身給老師點頭示意，去付茶錢走人了。
事過好多年，學妹嫁人作了媽媽後，第二次再見到我時，還一肚子怨氣：“我說哥們，你不同意連句話都捨不得說，就灰溜溜地‘拜拜’了，你怕我吃了你不成？”
“不是不是......”我好話說了幾大筐，好不容易纔讓學妹高興的笑了。
後來我到城裏上班了，好心人給我介紹對象，第一次見面照樣進的茶館，喝的同樣是那碗蓋碗茶“三花”。
說過茶攤，聊過茶館，現在不得不說說茶樓了。四川茶樓應該說是茶館的最高檔次，但它的祖宗還是茶館。所謂茶樓，顧名思義應該是在樓上經營賣茶營生的鋪子。
一旦離開了地面，就有點高高在上的意味，茶樓的顧客與坐茶攤和坐茶館的就有了相應的不同。有的茶樓賣起了咖啡，看起來與茶風馬牛不相及，但卻與茶有異曲同工之妙，還有的茶樓重拾蓋碗茶之風采，專賣蓋碗茶......
四川茶館隨着時代的發展在不斷變化，但萬變不離其宗,無論是露天的茶攤,還是由門面房開設的茶館,以及一夜之間遍佈城鄉大地那些“高高在上”的各式高檔茶樓，那一杯杯淡淡的川茶，總在散發着誘人的醇香，讓川人永遠無法抵擋，也不可能抵擋，這也許就是四川茶館的真正魅力！
