老周的散文
老周的散文1
校園的生活離我已經很遙遠。所稱的老周，那時也不到二十歲。可對於十六七的我來說，已是姐姐般的年齡了。確切地說，象哥哥纔對。她沒有一處象女孩子，就是實習時開始轉型爲長髮長裙，也被人說象日本武士。
中專時的我，就象緩緩流淌的安靜單純的小河。曾經有一片樹葉的陰影遮蓋了我的春天，敏感的孩子就陷入了憂傷中。在新的環境中，我象躲在殼中的蝸牛，單調、刻板而安全。沒有人會注意到我隱藏起來的尖銳。除了老周。入校一年後，最初她的種種激情與憧憬在現實中劇烈衝撞，她開始矛盾、彷徨、思索，沉默。不知什麼時候，她開始走近我，希望找尋到不必言傳的相知與瞭解。
那時，她常提議：“出去走走。”我們走在校園外長長的路上，那兩排高大的楊樹，成熟而濃郁的綠。我是一列通向單一目標的車，心中自有天地，並不適應她的期待。總是過於平靜地面對老周的思想，逃避着她性格上的激流和波瀾。而她渴望的，也許正是一方淡泊充實的綠淵，可以憩息，滋潤，不理會那些瑣事凡塵。
那就是校園的好處吧？可以做一個純淨的孩子，似與一切漠不相干。在下午喧鬧的教室裏，我們討論書，某篇我匆匆讀過的散文，她要我認真再讀一遍。我又很快地掃了幾眼。她乾脆拿過書，坐在我身邊，一個字一個字地讀了起來。我也輕輕地念着。在四面八方涌來的聲音裏，我們的心卻是那樣寧靜，傾聽着共同發出的同一個聲音。記得那裏面有張愛玲的一句話：想做什麼，立刻就去做，否則就來不及了。
那是周着重讓我看的句子。我很輕易地以爲自己明白了。平常的話中，往往包含着最易被忽略的哲理。當有一天，我終於伸出觸角時，時光已隆隆駛過往昔。清晰地想起一些曾經說過的話，遺憾留下太多的`空白。周送我上客車時，說：“君子之交淡淡如水。”
分開的歲月裏，不同的階段，認識了太多不同類型的人。朋友總是有諸多的不同，但周，不必說話即可深知彼此的人，仍是無法讓我忘情。她，和那段中專歲月一起，銘刻在了我心深處。總有一些人令你懷念，或許這正是流逝的時光，在無情之後的有情之處。
老周的散文2
每個人都向往一塊淨土，藍天白雲，鳥語花香，清新空氣撲面而來，過着自給自足的平靜生活。但卻不知道那些讓人羨慕的生活背後的心酸。
那時候老周就是給十里八村背貨物的人。他在山腳下住，一所瓦房子，三十多歲了，孤單一人，就靠背貨物過生活。他每背一趟貨是五塊錢，通常背的都是磷肥，化肥，米麪之類的。每次人家請他背貨，他都儘量一次背完，從不故意多背一次賺人家錢。
小時候爸爸外出做生意，家裏農活多。每到農忙季節，老周就主動詢問是否需要幫忙。老周是個老實人，話不多，幹活勤快。無論春夏他都愛穿一件黑布忖衣，肩膀處打了厚厚的一層補丁，袖子被高高地挽起，露出山脊似的青筋，一塊白布帕子圍在脖子上，遠遠地就能聞到汗臭味。每次來我們家，奶奶都要替他洗帕子，縫衣服，他不拒絕，只是在奶奶爲他洗的空檔就去給我們家劈柴。
人們都說老周傻乎乎的，不知道少背多跑錢增長的道理。他每次背貨都堆得像座山似的。他拄一根木棍，光滑發亮，一條灰布褲子膝蓋處破爛不堪，漏出一層厚厚的繭。也許這是一個好繭，那麼重的貨物他通常是先單膝着地，低着頭，拄着木棍，咬牙爬起來，一步一步的穩穩地踩着，蜿蜒而上。腿上的筋摻和着汗，像小溪越過藤蔓飛流而下，實在是來得洶涌了，他就用白布帕子擦擦臉頰。他不看山也不看前方，他一路埋着頭，一步一步穩穩地踩着，走得紮紮實實，走得不急不緩。
他每到一處，都幫忙把貨放妥就走，從不隨便在別人家吃喝閒談。尤其是年輕婦人單獨在家的，他就會急急忙忙地走。經常還有人故意說他進了誰家媳婦的門。那時候，他總是高昂着頭，瞪大着眼睛，理直氣壯地說:“我沒有，水都沒喝一口。”衆人就哈哈大笑，他總是氣憤地走開。
老周總是很忙，他背的重，跑得也快。他常說，季節不等人，不能誤了人家的最佳施肥期。因此，他總是雞叫就出發，狗睡了還沒回家。那一條條小路，是他忠實的伴侶，無論大雨傾盆，還是烈日焦烤，無論山塌水衝，還是冬雪覆蓋，總能看見他穿着那雙神奇的膠鞋，穩穩地踏在小路上，小路也任憑他踩了個踏踏實實。
他在無聲無息中，成了名人，家喻戶曉。一天夜裏，老周像往常一樣進門就栽倒在牀上打起了呼嚕。突然一陣急促的敲門聲驚醒了他，他光着膀子開門，只見一個孩子在門口，水汪汪的眼睛骨碌碌地轉，不哭也不鬧。他大聲喊着:“誰？是誰？怎麼把孩子放這啦!”他四處看，什麼人也沒有，他小心翼翼地抱起孩子，發現裏面有一張字條寫着孩子的出生日期，還有一百元錢，再無其他。孩子伸出小手抓住他，他的眼淚止不住地流，落在孩子粉嫩嫩的小臉上，孩子哇的一聲就開始啼哭了。老周就哄着他，他不知道在哪裏給她弄奶，就只好把米熬成糊糊喂她，他那粗糙的手捧着小小的軟軟的嬰兒，有些顫抖。他說他從沒那麼害怕過，他不知道如何照顧她。
第二天，老周背上揹着貨物，懷裏抱着孩子，脖子上掛着尿布奶瓶。孩子的啼哭聲和着老周咿咿呀呀的兒歌聲響徹山谷。
當人們看見老周時，都放大了瞳孔，好奇他怎麼會有一個孩子。老周請老人幫忙抱着孩子，他卸下貨物，便仔仔細細地給人講他是如何擁有了一個孩子。說完便深深地鞠了一躬，堅定又抱歉地對說:“很抱歉，我以後不能爲你們背貨了，孩子太小，她實在是太遭罪了。”說罷便慈愛地望着孩子，他的眼淚止不住地流。
老周帶着孩子走了，這次不同，他沒有埋頭，他擡頭看着藍天，對着孩子說各種各樣的故事，什麼王母，玉皇大帝，七公主。孩子只是哇啦哇啦地叫。他有時，摘多花兒，摘個果子，逗着孩子，只要她能笑，上天入地他也願意。
老周堅持給四十多家住戶每家免費背了一次貨物，並一一講述了他擁有孩子的事，鞠躬道歉，他無法爲他們背貨給他們帶來的不便。
大家對老周的事有祝賀的，說上天有好生之德，好人有好報，有嘲諷的，說他平日看起來老實，不知道偷了誰家的“花”，結了野果，也有擔憂的，老周本就貧困，如今多一孩子，還不能背貨物了，這孩子能養活嗎。老周對大家的說法置若罔聞，自顧自地照顧着孩子。
從此，老周便在瓦房子裏做飯洗衣逗孩子。一次好心的大媽看他辛苦，勸解他把孩子送人。他擺擺手，義正言辭地說，哪有把自己孩子送人的道理，無論如何，我也會撫養她成人。
後來，國家拆遷，大部分人都進城了，聽說，老周也進城了。
有一次，我在街上看見老周，左手拉着一個小女孩，女孩背上揹着一個書包，右手提一大口袋空瓶子。我大聲喊道:“周叔叔，你們去哪呀？”他朝我揮手，笑眯眯地:“送女兒上學。”
我望着老周，聽到一聲清脆的童音：“爸爸，快走！”
