小雜院的散文
因爲我父親單位遷址到了中華門城外，我們全家也就隨着由城裏遷到了城外。說是城外，也是舊時候的說法，以中華門城堡爲界線，門內的算城裏人，門外自然就算是城外了。
我們家搬到一戶羣居樓，我不知道該怎麼形容。一個小木門進去，穿過一條甬道，裏面豁然洞開。雖說是洞開，但由於居住的人太多，雜物堆滿了院落，顯得更加擁擠了。一樓很多房間常年陰暗潮溼，有人在廚房燒煤爐，煤基也就順理自然地堆在院子裏，挨着窗戶根一排排碼好。燒完的煤也堆在旁邊，聚了一堆以後再統一處理掉。三德家斷了鏈條的自行車和壞掉的三輪童車壘在一起，張奶奶家早就破得不能用的木澡盆被擠進了窗戶根最後一塊落腳地。
你說它不能用了，張奶奶不管在做什麼，馬上就衝到院子裏來吵，也不知道說話的人在哪，只管吵吵着，然後把木澡盆“哐當”扔到了水籠頭下面，嘩嘩開着水洗衣服。說洗也不準確，那個木澡盆實在是太破了，底爛了邊，一邊放水一邊漏水，張奶奶也不關水籠頭，衣服在澡盆裏浮着，盆下涌出一股股清水。
潘家阿姨潑辣，平日看不出來，每當有人浪費自來水或是霸佔水籠頭不讓的時候，她就要非禮了。她趁張奶奶不注意，把木澡盆“譁”地一下掀翻了，裏面幾件張奶奶的舊衣服趴在了陰溝邊上，再把木澡盆“哐當”踢到了旁邊，把自己的盆放到水籠頭下面。
張奶奶聽到有人動她的澡盆，就會衝出來，兩個人對罵開了。張奶奶畢竟上了年紀，吵不過潘家阿姨，但她的持久力很強，站在潘家阿姨身邊，也不敢去奪她的盆，只是罵着。潘家阿姨自顧自地洗衣服，嘴也沒閒着，來一句頂一句。等她洗好了，早就回去了，張奶奶還站在原地罵着。有時候罵着會哭起來，她的哭聲裏好像有臺詞似的，卻聽不清在唱什麼。這個時候，天已經擦黑了，張奶奶揀起了自己的溼衣服，也不擰乾，搭在窗戶臺上，就回屋做飯了，她一邊做着一邊哭着。
我家在二樓，這裏最高的就是二樓。水泥臺階延下去，就是張奶奶的家。我閒得無聊，趴在臺階扶手上聽張奶奶哭的詞。她房間用的是黃熾燈，朦朦朧朧能看到她弓着身子在做飯，她用的'是汽油爐，小爐子很矮。過了一會，我媽喊我吃飯，我就進屋去了。進屋以後，還隱約能聽到張奶奶在哭，新聞聯播開始了，哭聲就模糊不清了。那一刻，我覺得人老了真的很可怕。
一直到晚上，我媽給我洗了臉搞上牀以後，家裏兩道門都鎖好了，張奶奶的聲音還會不時地冒出來。媽媽給我展開了斗篷，張奶奶的哭聲就像一柄不依不饒的錐子，不斷地刺向斗篷，接着又被斗篷壓服了下去。那哭聲裏滿藏着憤怒和發泄，將她的聲音勒得很細，又迸發出更強壓抑的生命力。夜色無限地拉長，雜院隨着溫度的下降而冰冷起來。這時才發現，城外還是不同的，人們更加尖銳用力地生活着，在狹小的空間中發出最大的聲音。
其實，城外的生活並不比城內孤寂，從中華門城堡兩邊的馬路彎出來，熱熱鬧鬧的街市和自行車流混在一起，像趟入了另一條河流。我們家就在河流的第一個分支，進去沒多遠就到了。
巷口總停着各式賣東西的，有時候是烘山芋的爐子，有時候是炸炒米花的推車。更多時候被一個修鞋的佔着，修鞋也修傘，黑乎乎的鞋子旁邊堆着五顏六色的傘。修鞋之前，會用一個挫子把鞋底挫平，髒東西挫掉，露出鞋底的內層。這時候才能上膠補鞋。補好後，再用尼龍線釘起來，要來回多釘幾道，鞋子才重新結實，甚至比剛買來的時候還要耐穿。我蹲在鞋攤邊看，修鞋的是外鄉人，臉跟他身上的膠皮圍裙一樣黑。
我看得久了，他會擡起眼來瞅一眼，一般他不會理我。有一次他突然說了一句：“小心我把你帶走！”可把我嚇壞了，他語氣不像是開玩笑。那個年頭雖然拐小孩的不多，但由於我從小受到關於“老柺子”的教育太多，讓我警覺性很高。我不敢跑，怕他看出來我膽怯了，於是我裝作不在乎的樣子，慢慢地起身，慢慢地踱進了巷子。一路上我想了很多畫面，猜測了諸多可能，他有可能會跟在我後面，趁我不注意把我挾起來就跑。小巷子兩邊都是人，我做好了隨時喊救命的準備。
經過家門口的時候，我怕他知道我的住址，今天不下手，以後會找機會的，於是我繼續往前走着，一直走到小學同學大毛家門口，拐了進去一條更小的巷子。我裝作拐彎，不經意的眼光往後溜了一下，然後快步走到大毛家的門外，他家也是一個雜居院，院子門半掩着，看不出來裏面有沒有人。有幾個放學的低年級小孩三五成羣結伴過來，我趁機跑了起來，從巷子後面穿回到我家雜院的後門。到我進院子時，回頭沒有看到他跟過來，但我仍然不放心，以後幾天我都不敢路過巷口，怕被他發現了。那幾天，我總是拉着同班同學一起走，繞很遠的路，從後門回家。
後來我搬回了城裏，再也沒有機會到城外了。過年的時候，實在閒得無聊，就去中華門城堡。城堡要收5塊錢的門票，因爲過年，城堡的臺階上立了紙紮的兵馬。寒冬臘月，北風吹着兵馬身上的衣服“撲愣愣”地響。天太冷了，我們沒有登到最高處，只是趴在城牆洞眼往城外看着。曾經住過的那個巷子口已經被夷平了，蓋了一棟五層高的商品樓，窗戶都用不鏽鋼的欄杆給封住了。
我想，太好了，那個讓我擔心的修鞋鋪總算搬到別處了，那個修鞋的人總算是走了，我爲自己兒時的警覺感到自豪和高興。
