豆腐腦散文

一輛紅旗牌自行車上，坐着五個人，一老四幼。

老的是我爹，在中間騎着車。小的，是我二哥的兩個孩子，小萍和小杰；我的兩個女兒，小芳和小娜。前面橫樑上擠着倆小的，我二女兒和她傑哥；後面車貨架上，擠着倆小的，我大女兒和她萍姐。萍最大，七八歲；我二女兒娜最小，四五歲。

我爹一臉微笑，雙腳蹬着自行車，在小縣城的街巷裏一路前行。四個孩子，嘰嘰喳喳，笑鬧不停。

上世紀八十年代中期，許多天早晨，一輛自行車，一老四少，都這樣在小縣城的街巷裏穿行，成了小縣城裏一道風景。熟悉的路人碰見了，喊着我爹：“老李，哈哈，一個老的，四個小的，又去喝豆腐腦啊！”

是的，他們是去喝豆腐腦。他們要喝的是陳家豆腐腦，小縣城裏最好喝的豆腐腦，民國時期就有的老滋味，攤位就在老街大隅首。

到了目的地，我爹將雙腿支在地上，停穩了，讓後面倆小的先下來，然後，騙下右腿，站好了，把前面兩個小的一一抱下來。一起走到豆腐腦攤前。

男攤主陳中元早就過世了，如今的攤主是他的老婆劉二雨大娘。我們兩家曾是很近的老鄰居，劉二雨大娘看見他們五個來了，不用言語，乾淨麻利快，眨眼功夫，就盛好了五碗熱騰騰香噴噴的豆腐腦，一一送到矮几上。

豆腐腦碗裏，除了白亮亮晶瑩瑩鮮嫩嫩的.豆腐腦，還有雞肉塊，酥肉塊，湯是老雞湯，上面撒着蔥末和香菜，小油壺瀝上香油。那個香啊，直衝鼻子。

四個孩子急忙坐下來，我爹就問他們：“想吃麪坨兒（方言：也叫油饃頭，熱油炸的，和油條類似，只是形狀是圓的），還是想吃火燒、燒餅？”

豆腐腦附近，就有炸面坨兒的，打火燒的，爐燒餅的。

四個孩子，各遂所願，就着又鮮又香的面坨兒或者火燒，趴在豆腐腦碗上，呼呼嚕嚕，一個比一個吃得香，喝得快。

吃飽了，喝足了，再爬上車子，讓爺爺帶着，到別的地方玩玩兒，或者，直接回家。

那個時候，我二哥接了我爹的班，我爹辦了退休。退休後，雖然還被返聘回供銷社上班，畢竟比正式上班悠閒多了。我和哥哥，嫂子和我媳婦，都忙着上班或者自己找活兒掙錢，管孩子的事兒，就交給兩個老人——我爹和我娘了。我爹退休後，時間寬裕了，就經常騎着一輛自行車，帶着四個孩子出去玩，其中一項重要的活動，就是早晨一起去喝豆腐腦。當然，也不光是喝豆腐腦，有時候，還去西街菜市場喝孫家胡辣湯。吃過飯，依然一輛自行車五個人，送他們去上學或者上幼兒園。

我爹是個看得開的人，家務事都交給我娘，他除了隔三差五地再去上上班，一個重要任務就是騎着自行車帶孩子們去喝豆腐腦，接送孩子們上學或者幼兒園。他個子高，腿長，兩腳支在地上，自行車就穩穩當當停下來。所以，即使是帶着四個孩子穿街過巷，也從來沒有發生過事故。

那幾年，孩子也養成了習慣。一大早，一個個早早就爬起來，鬧着跟爺爺去喝豆腐腦，家裏的早飯都不願吃了。大概豆腐腦的香味已經沉澱在四個孩子的頭腦中和舌尖上。到現在，他們中間，最大的，都接近四十了；最小的，也三十五六了，還時不時的要去喝一碗豆腐腦。我二女兒和我們兩口住在一起，偶爾的，還想喝豆腐腦，我們就開着車，一起去喝，或者，端回家來，在家裏喝。

他們現在喝的，不僅僅是豆腐腦，還是他們幼小時期的香甜滋味，是他們對爺爺帶他們喝豆腐腦的幸福時光的懷念。

我爹晚年，就好這一口。我娘在世時，他還有些遷就我孃的口味，和我娘一起在家裏一起吃家常早餐。我娘仙逝之後，他這點兒嗜好沒人管了，我的口味我做主，一個月裏，至少得有二十多天，都是喝豆腐腦，吃麪坨兒或者火燒。

前些年，老陳家的豆腐腦攤停了，我爹在幾家豆腐腦攤那裏喝來喝去，最後，發覺良友飯店附近有一家和陳家的味道近似，就認定了那一家。自己能跑動的時候，自己就去那家攤位上喝。不能跑了，就讓家裏人去買回來。

他晚年依然常住育英巷，和我二哥一家住在一起，就經常讓我二哥提着個飯盒子，去買豆腐腦，然後，再根據他的需要，買回面砣或者火燒。他八十多歲了，我二哥也進入花甲之年了。一個六十歲左右的人，每天大早晨提着飯盒子去給老爹打豆腐腦，時間長了，也成了小城裏一道風景。很多人看見我二哥，都問他：“二法，又去給你爹買豆腐腦啊！”

“俺爹就好這一口，沒法！”我二哥總是笑着回答別人。

後來，我二哥得了海爾茨默氏症，很多事都記不得了，唯獨記得每天早晨上街去給我爹買豆腐腦。買豆腐腦，既成了他孝敬我爹的一種方式，也成了延緩他海爾茨默氏症加重的一種方式。當然，除了買豆腐腦，我二哥還陪着我爹睡在一間屋裏，照顧他的起居，每天給他掂尿盆倒尿盆。我爹，也有意識地支使我二哥爲他幹活，幫助他延緩病情的加重。我爹就親口對我說過：“我讓你二哥天天給我端豆腐腦，再幹點兒別的活兒，就是幫他多動腦，大腦退化慢點兒。”

可憐老爹一片苦心！

我爹偶爾在我家住，許多早晨，只要天氣條件許可，也讓我經常去街上買豆腐腦，而且，去他認定的那一家買。我爹味蕾敏感，味覺細得很，一搭嘴喝，就知道是不是他常喝的那一家，想蒙他都蒙不住。我爹告訴我：“豆腐腦營養豐富，我喝了它，能撐一上午肚裏不餓。它軟和，我嘴裏也沒牙了，不用費勁嚼。”

也真是，我爹到臨仙逝之前，依然臉色紅潤，腰背挺直，還真有豆腐腦的大功勞。

豆腐腦，在我們家裏，不僅僅是一道美味小吃，更積澱了太多的情感因素。