焦氏豆腐散文
真的，我再也沒有吃到兒時家鄉那樣美味的豆腐了。
那是怎樣一種美味呢？
印象裏，吃得最多的是父親的水煮豆腐。烹調很簡單，把豆腐對角切成薄薄的三角形，放入加好鹽辣椒麪的沸水中，兩三分鐘後，加點蔥醬油就可以了。
每一次，當飯菜上桌，父親總是情不自禁地夾上一兩塊，在空中彈幾下，那薄薄的豆腐順勢波浪式地動幾下，並不斷裂。父親說，瞧，再怎麼彈，也不會斷裂，這就是焦氏豆腐，這纔是真正的豆腐。然後他滿含深情，放入口中，抿幾下，一副陶醉的樣子。我們迫不及待地，也夾上一兩片豆腐，送入口中，只覺清嫩柔滑，一絲淡淡的清鮮，合着淡淡的香氣滋潤着我們的心。
村裏人家，最喜歡把豆腐切成條形或大三角形，一塊豆腐可以切五六條，紅燒，加上生辣椒或辣椒麪，豆豉，每餐吃兩三條。有獨居的老人，一餐吃一條，可以吃上兩天。紅燒的豆腐顏色味道極像雞蛋，村裏家家戶戶人家養雞，卻捨不得吃雞蛋。五分錢一隻的雞蛋，正好換一塊豆腐，比起吃一兩天的豆腐來，吃雞蛋就顯得奢侈了。而豆腐，既讓人享受美味又吃的心安，又能經常吃到，在那個物質匱乏的年代，豆腐的美味，滿足了多少人的口福和食慾，有豆腐調和着，簡單的日子裏，也有甜蜜和幸福呢。
美味的豆腐，來自鄰村的一戶焦姓人家，大家稱作坊主爲焦師傅。焦師傅三十五歲左右，高大微胖，四方臉，面容平和慈祥。他的母親，愛做針線活，做一些布鞋繡花鞋，擺在門口，人們愛不惜手，紛紛買去。
焦師傅遺傳了母親的心靈手巧，製作豆腐，頗有技術。在搞集體的年代，方園幾個村，只有焦師傅被允許作豆腐，當然，錢歸公家，焦師傅做工一天，就記上一天的工分。
記得很多早晨，母親要去河那邊勞作，囑咐我去買豆腐。我端了碗，走了很長的路，纔來到焦師傅的家，他家已經圍了一圈圈的人了。大家在等待的過程中，巴巴地看着焦師傅嫺熟的手法和技藝，也是一種享受。
家鄉人有句俗話：世上有三苦，打鐵挖土磨豆腐。由此可見，作豆腐絕不是輕巧活，程序繁瑣，費時耗力，還有一定的技術含量。
製作豆腐，家鄉人稱爲作豆腐。一個“作”字，用的妙趣橫生，與作文的“作”字有異曲同工之妙，謀篇，佈局，銜接，文字的打磨。而作豆腐呢，是要經歷泡豆、磨豆、篩漿、熬漿、點漿、收漿、壓榨等諸多程序，勞心費力，纔有“作”好的豆腐。
旁觀的人，也有去幫忙磨豆。一人用大勺子往磨眼裏添豆子，兩人推磨，得用上大半天時間。石磨吱呀呀地轉，一圈又一圈，磨碎了豆瓣，也磨去了春風秋月。
焦師傅寬厚的身影，在作坊裏轉來轉去。他將磨好的豆汁，豆渣用清水稀釋後，盛入“包單”中，捶打搓揉，瀝汁除渣。豆渣，也是一道佳餚。
然後燒漿，圍着鍋臺邊轉悠。“煮月鐺中滾雪花。”鍋中白浪翻滾，室內豆香繚繞，那場景，如今想來，也是溫馨甜香的呢。這時候，總有人，端了碗來，舀一勺香甜可口的豆漿給小孩吃。
他做這些，面容總是平靜，心境非常平和，彷彿那不是幹活，而是陶醉在一門藝術之中。那厚實的身影，那淡定的姿勢，那嫺熟的手法，和豆腐作坊融合的和諧自然，旁觀的人默默佇立，看着也是一種享受。
熬好的豆漿倒入大缸裏，開始點漿了，這是技術含量最高的程序。
每當此時，焦師傅就俯下身去，背彎成弧形，專心致志，全神貫注。他左手端着石膏磨成的滷水，右手執鐵勺沾了滷水，在豆漿中划過去，再“汩汩”地來回攪拌，然後仔細端詳，反覆辨別。那豆腦隨着水波翻滾而去，飄向遠處，再沉下去，沉下氣。他再划過去，划過去-----時間彷彿不在了，空間也隱去，所有人都靜氣屏聲，目光集中在翻滾的`豆漿上，集中在他手上，攪拌，觀察，攪拌，觀察，直到他直起身來，大家才長舒一口氣。
最後是壓榨豆腐，過上一兩個時辰，水排盡，豆腐就出來了。在揭開紗包的剎那，熱氣氤氳，豆香盈鼻，如雪似玉，滑如凝乳，嫩如奶酪，這就是“出匣寧愁方壁碎，憂羹常見白雲飛”的豆腐呢。
圍觀的人羣迅速擠上去。面對擁擠的人們，焦師傅依舊面容和善，嫺熟地揭包，放入碗裏。我擠不過人家，輪到我的時候，一鍋豆腐早就賣完了。我只有站在那裏再等，看師傅燒漿，點滷，陸陸續續地不斷地有人來，等到新一輪豆腐出鍋了，我還是沒能擠上，等了兩個多小時，母親從河那邊回來了，焦師傅不好意思笑笑，等的人實在多，沒辦法。不過，從那以後，焦師傅偶爾也會關照我，留兩塊豆腐放一邊，待人走後，他就給我。
周圍人家都吃焦師傅的豆腐，因此，焦師傅在作坊裏忙碌，從早到晚。日復一日，年復一年，如同作坊裏那臺石磨，吱呀呀地轉，一圈又一圈，磨碎了豆瓣，也磨碎了春花秋月，磨老了他平淡單調的人生。
總覺得，一個人的心性與事物之間是講究磁場和因緣的。那豆腐深深打上了焦師傅的烙印，浸潤了他的秉性和氣場，使得味道清淡慈柔，韻味悠長。而豆腐的味道和韻味又傳給了方圍百姓，一方水土，養一方人，一份藝術，也滋潤人生。焦氏豆腐，也讓人品嚐到了一種恬淡平和，意味雋永的心境。
田土承包到戶後，鄰村陸續也有人作豆腐，但形狀和味道遠遠比不上焦師傅的。人們還是願意去焦師傅家買豆腐，直到焦師傅去世。
後來，不斷地有人作豆腐，競爭大了，又摻假，豆腐的味道越來越離本質遠了。
鄉人每次夾上豆腐，都會懷念焦氏豆腐，懷念那個歲月。焦氏豆腐的美味，只存在那個特定的年代，人們的心底，人們記憶當中。
