山芋情結散文欣賞

山芋情結

寒冷冬天來了，走在大街上，突然有一股誘人的清香飄來，定眼一看，原來在不遠的地方有個烤山芋的小攤，一輛板車，拉一個鐵桶做的烤爐，爐子頂上圍着一圈烤好的山芋正在冒着熱氣。此時此景，心中立刻涌入着濃郁鄉土氣息的山芋情結。

山芋學名紅薯，據稱原產於南美，16世紀初傳至東南亞，16世紀末傳入中國。聽父輩講，生產隊時，國家爲鼓勵社員養豬，給養豬戶們分了幾分責任田地，專門用來種植豬飼料，被稱爲“豬飼料地”，豬飼料地能種什麼？首選山芋，因爲山芋產量高，也不嬌氣，好種，莖藤葉果沒一丁點浪費，在那個饑荒的歲月，人們也能打打擦邊球，種山芋既可藉口養豬，也能解決一點口糧問題。

山芋真不是個嬌貴的東西，用老家的話說就是“潑皮”，生命力極強，每年開春，把山芋莖塊埋入地中，澆點水，幾天後就能發芽，而後慢慢長起來，把這些長長的山芋藤按莖節一段段地剪下，然後栽在打好的條形壟子裏，施點肥、澆點水就可以了，山芋在栽種時不要任何其它器具，甚至可以像插秧一樣直接用手。栽下去的山芋不怕旱也不怕熱，只要不把它旱死曬死，它就會給你意想不到的回報，小暑前後，你看那些壟子，已經有些裂開的縫了，那是它們在膨脹生長。立冬前後，大部分莊稼都將歸倉，山芋也不例外，這時你帶上鋤具起山芋（我們老家把“挖山芋”稱作“起山芋”），看着一個個紅紅鼓鼓的`山芋整齊地排在壟邊，像一排排受閱的部隊，莊稼人心裏的喜悅是常人難以體會的。

山芋起回後，小的莖塊和細的莖藤煮熟或直接餵了豬，餘下的正品則必須下窖貯藏起來，或者用機器粉碎了用來製作山芋粉，那時滿地都是山芋，懶得從地裏運回來，直接在地邊“擦山粉”，幾家人聯合挖了幾口池子，晚上拉上電線，接通電燈，帶動機器，請些人來幫忙，那個場面相當浩大，燈火通明，機器轟鳴，人聲鼎沸，爲深秋寧靜的山村增添了許許生機，其熱鬧場面至今令我難忘。

山芋的吃法也多種多樣，可以切開蒸煮，可以切成片曬乾，可以搗碎製成山芋粉，可以熬成山芋糖稀加爆米花製成糙米糖，甚至洗淨直接生吃。記得在小時侯，印象較深的就是竈膛煨山芋，可以說是一種最簡單的吃法了。童年的鄉下，家家戶戶都用土基、磚塊砌的竈臺做飯，而燃料則以稻草、麥秸等爲主。農家人過日子總是講究精打細算，當飯做熟之後，竈膛裏的灰燼還很紅旺，不利用它覺得太可惜，於是細心的外婆便揀幾個山芋埋進竈膛煨着。每當我放學回到家就像餓虎下山似的到處找吃的，首先想到的就是竈膛裏煨熟的山芋。從灰燼裏扒出山芋，先吹掉灰燼，將煨得糊黑的山芋皮一塊塊剝下，也捨不得扔，皮的裏層似焦未焦，味道最好，總要用嘴仔細啃過才肯丟掉，弄得滿嘴黑溜溜。吃完了山芋皮，再吃芋瓤，放嘴裏咬一口，軟酥酥、甜潤潤的，那個香，就甭提了。剝過山芋的手上粘滿了黑乎乎的灰燼，稍不注意，就會弄到臉上、鼻子上。每每這時，照鏡子一看，就像唱戲裏的“花臉”一樣。山芋稀飯也是我小時候最愛吃的。白花花的大米和新鮮的山芋，都是剛剛從地裏收回來的，保存着一股原始的新鮮氣息，兩者結合在一起，大鍋小火熬得稀爛稀爛，似糖漿蜜汁，味道別提多鮮美了。

長大後，我參軍入伍遠離家鄉，繼爾工作在城市裏，而冬季的來臨，街頭攤位烤山芋綿厚的香氣刺激着我的味蕾，讓我條件反射地憶起我生命中的山芋。而今，儘管現在的生活豐富多采，飯桌上的美味佳餚也層出不窮，但能讓我魂牽夢繞的還是山芋香氣的味道，彷彿又把我拉回到那難忘的童年生活。（伍傳平）