山芋散文

我們那兒地瓜不叫地瓜叫“山芋”。山芋在春夏兩季可以種植，春天栽種的叫春山芋，夏天插植的叫夏山芋。若想在春天大面積種植必須年後就係芽子。系芽子要用火炕，將山芋栽在沙土裏灑上水，蒙上塑料薄膜，下面用火燒。火炕的通風道和煙筒相連，使整個炕都能均勻受熱。所以山芋芽子長得好不好全在於燒炕的，火燒得不能太旺，那樣容易傷萌出的芽，栽種的時候芽子不壯不易存活，必須文火燒，所以這需要有經驗的老農才行。

二狗的爺爺是個勞農經，燒山芋炕也很在行。我們上學的路上經過牲口棚時，就拐彎到了二狗爺爺燒山芋炕的地方。二狗爺爺有個習慣，飯後愛跑茅房，趁他跑茅房的功夫，我們會毛猴子似得跳進山芋炕裏扒出幾個山芋來煨在火堆裏燒，爲了防止他從茅房出來得太快，就派一個人悄悄把他搭在茅房牆上的扎腰帶藏一邊，他拉完屎提摟着褲子看不到腰帶會急得轉圈子找：明明搭在上面了咋就不見了？年紀大了，他感覺自己可能是記性不好。等他好不容易找着紮好褲腰再回到燒炕的地方時，我們嘴啃着半生不熟的地瓜早逃之夭夭了。但這方法用過幾次就不靈驗了，他就知道我們要去上學，抽着旱菸早早蹲在牲口棚門口，防備我們再溜進來，再說那山芋已經發芽了我們也不稀罕了。

家家戶戶分得山芋芽子都要栽種到地裏去。而夏山芋就沒那麼麻煩了，直接掐了春地瓜的秧子就可以栽植活。栽山芋的活兒我們小孩子也幫得上忙兒，拿着棵棵的山芋秧子散放進大人刨好的坑裏去，用舀子頭澆上水，那水洇進土裏扎眼功夫就不見了，我們再用腳丫子往那坑裏驅土，大人們用雙手再圍着山芋秧子下面小心翼翼地培一個土包，這樣可防止水分的蒸發。山芋的生命力很強，別看栽進去的只留了三二個葉片在上面迎風招展，經太陽照射後還焉巴巴的，正擔心是否能活？可一個夜晚的功夫葉蔓就又姿靈起來，這樣“死活”幾回，很快就生長起來了，綠瑩瑩的蓋滿了地皮。明燦的陽光下，我和小夥伴們會挎了小籃子到地裏拔草，曲曲芽，節節高，抓地秧，多得很，還要小心腳下是否踩了山芋秧子。

山芋是塊生植物，不像小麥、玉米那樣多喜水，長旺了秧子會不結山芋，所以中間要進行一次翻山芋秧子。再說那秧子相互交纏地攀爬生長，風雨晝夜裏密密廝磨着不知說了多少的情綿話語，得用小棍或鐮刀硬生生將纏綿的藤蔓挑散開，東爬西扯、西爬東翻、故意打亂它的生長順序，免得它亂紮根，分散主藤蔓上的養分。小孩子一邊跟着大人的屁股後拔草，可是，都對那長勢剛拱窩的山芋甚是好奇，小聲得嘀咕：是怎樣努力地長着呵？它那一嘟嚕一嘟嚕地擁抱在一起都有多大個頭了？只想嚐嚐鮮。而說歸說，還得強忍着饞嘴等到收穫的時候再吃。

不過我們也有我們大的樂趣，會將紫紅或碧青的葉梗劈下來、折成一節一節又絲兒相連不全斷的樣子，掛在耳朵上當耳墜兒，下面是青綠的大葉片，風一吹，與臉廝磨着癢酥酥的，想想多美；還可以連接得更長一些，掛在脖子上當項鍊，圈在腳脖子上當腳鏈。我們把玩這天然的耳墜、項鍊、腳鏈真是癡迷，溫暖的風裏都是我們甜潤的笑聲。在勞動過後，母親們要比我們實際得多，會掐一些鮮嫩的秧梗拿回家洗吧洗吧切了當菜炒了吃；摘一些碧綠的`葉子合了面拌了蒸吃；翻掉的老秧子也不放過，捎回家剁了摻進餵豬的石槽裏，豬會頭不擡地“嗒嗒”得囫圇往肚裏吞，像吃着白饅頭和肉一樣香甜，直吃得脖粗腰圓、挪不動步了還哼哼唧唧地瞅着你要。

翻挑後的山芋地真是遭遇了一次劫難，原本厚實的碧綠變成一地的狼藉，說也奇了，只一兩天的功夫再去看看吧，又都葉片朝上迎着太陽的照射，乏起青綠的光澤了。隨着季節的一天天遞進，它們無聲息地生長着，靠着秧子吸收來的養分和泥土芬芳的溫潤，一棵棵的底部像身懷六甲的孕婦開始坦露出了胸懷，地皮撐裂出一道道口子，看啊！山芋的生長正向那豐育成熟的季節邁進。

這時節，大人們都忙於農活，無閒暇功夫管我們，鄉野就成了我們的樂園，而最先品嚐到瓜果香甜美味的也自然是我們。我們在玩耍、割草之餘偷掰人家的棒子，拔豆子，扒山芋、花生，做燒烤大餐。豆子、花生一經燒烤嚼在嘴裏真香；棒子則是誘人的金黃，看着就眼饞；燜熟的山芋甘面、還噎人。吃山芋時小夥伴們都來不及揭掉焦糊的皮，就一口口吞嚥下了。這樣大吃特吃過後，小臉會抹得鬼畫似得還相互嘻鬧不止。臨走也不忘到澆地的水溝旁洗把臉，拉着鉤約好了誰都不許說出去。一夜相安無事，第二天一早，就有村民找上門來問：是否從野地裏拔過他們的豆，扒過他們的山芋，掰了他們的棒子了？都被母親拿着笤帚疙瘩追問得滿院子跑，可就是不承認。

待到霜降過後，眼瞅着地裏的莊稼收穫得差不多了，纔不慌不忙地去刨山芋。山芋不像玉米、大豆、那樣熟了就得急收割，泥土裏蘊藏着，它可以長得更快些。在刨山芋之前，要先割山芋秧子。經幾場霜打的山芋秧子焉巴巴的，已半死不活，它原是把綠色都給了土地了，人們才收穫着一茬一茬的希望，所以讓自己才這麼悲壯。

割掉後的山芋秧子都拉回家裏去，搭在院牆上，棗樹上、平房頂上晾曬，入冬後這又是上好的牲口的美食。割掉秧子後的山芋地茬變得清爽，棵棵凸着“肚臍”像待生產的孕婦袒露着胸懷要臨盆了，遠遠望過去，那是豐腴的，飽滿的幸福的光顏。這時節，一早一晚的已很涼爽，可中午的太陽還是有些燥熱。幹活的男女扒了外罩在土地上忙碌，他們輪開架式一?頭一?頭有節奏地刨着山芋，口裏發出“嗨嗨”得吶喊，女人的胸懷裏藏着的兩隻“小兔子”也跟着不安分地顫動，這誘惑着男人那火辣辣的目光，分不清是癡迷，還是狡黠。他們再用?頭齒鉤起一嘟嚕一嘟嚕地掂一下泥土，彷彿那攬進懷裏的不是那紫皮色的大山芋，而是他們的兒女，愛戀戀地滿心歡喜。孩子們也沒閒着，他們會跟在父母背後不停地把山芋拾成堆，就聽父母喊；看清了，別丟了。真是的，到口的美食，丟了多可惜啊！

由於種植的山芋多，家家會當場在地裏礤一些山芋片子晾曬。礤山芋片子可是技術活兒，一手按着礤牀子，一手拿山芋在上面飛快地礤，直到手裏的山芋越來越小，速度才慢下來。慢下來的功夫是留有手感，讓最後一片子從手下輕輕滑落。我們小孩子已被指使得團團轉，用籃子挎着礤好的山芋片子一把一把往地裏撒，這使我們很容易想起往水面上打水漂的樣子，也不怎麼覺累了。趁着老天爺賞臉，剛刨完山芋的土地鬆軟吸熱快，所以被撒得得滿地裏白花花、溼漉漉的山芋片子，經幾個好晴天就變成了山芋乾子。山芋乾子除了留一些吃外，大部分都賣了，換成花花綠綠的票子。那些來不及收、經雨淋或發黴的後來都餵了牲口，好歹這樣的並不多，家家過日子都會算計，滴水不漏。

母親還會將一些新鮮山芋洗淨了打成漿來。成了白糊狀的漿，用白稀籠布濾過，漏下來的奶白色山芋汁，慢慢形成了固體，就是天然的山芋澱粉，母親會切成塊放在屋檐下的天窗子上暴曬。待到三伏天裏，她會變戲法一樣給我們變出那透心涼、又軟又滑又好吃的涼粉來。澆上香油、麻子、配上蒜泥、青皮黃瓜絲的涼粉，花花綠綠的，真是吃不夠啊！

不過，山芋還要留下一部分冬天來吃的，這需要挖個地窖來儲藏。我們家的地窖是一直朝下挖的井，別看上面窖口很小，裏面別有一番天地，好像一個小儲物間了。有時候也不光儲藏山芋，還將白蘿蔔、胡蘿蔔、白菜都儲藏進去，這樣冬天就有吃的了。而弟妹小，下地窖拿儲物這活兒非我莫屬。往往要做飯了，母親會把貪玩的我喊回家，我揭開窖蓋，踩着父親事先在地窖兩壁上挖好的小坑蹭蹭就下去了，把那蘿蔔、白菜、山芋拾滿小筐，由窖上面的母親用繩索拔上去，她還可着嗓門問我：山芋、蘿蔔、剩了多少了？白菜有爛得沒有？我在裏面磨磨蹭蹭的，看看這裏，摸摸那裏，一邊回答着她的問話，玩夠了，才又蹬着小坑爬上來。地窖裏潮溼溼的，我的身上都粘滿了草葉和溼泥土，這讓我很容易就想起了看過的電影《地道戰》裏的情景，顯得特別有趣。

一經儲藏的山芋發了“汗”了，就特別稀溜地甜，母親會或蒸或煮或切剁了熬玉米糊粥，就着那酸醬豆、白菜、蘿蔔，日子過得還算滋潤。不過聽母親講，我小時候黑山芋乾的“面魚子”倒是沒少喝，說來說去，我還是吃山芋長大的呵！

等地裏的農作物都收起了了，閒下來的人們才又都回過神來，拿了鐵杴、?頭，挎了籃子到地裏去翻找山芋。翻找那些“漏網之魚”，真像在翻找一些珍珠寶貝，拾進籃裏就是自己的。明燦的光日下，那邊有老農在作早耕翻土地，吆喝牲口的聲音：嘚兒喔、駕！空氣中傳來。小孩子在鬆軟的泥土裏奔跑、玩耍、栽筋斗，突然一隻肥碩的灰野兔從地壟裏“嗖”竄出來，大人小孩呼叫，一溜煙的功夫，哪還有兔子的影？

繼續“尋寶”罷。也別說，有時候還真尋得到一窩山芋，這像中了個大彩頭，心會怦怦得跳動，不敢聲張，怕被人搶去了或看了嫉妒，埋怨着這家人真粗心，真是挖進籃裏得便宜了還不意思。但翻到小小的山芋頭、斷根也不肯放過，可以餵豬，莊戶人過日子就是這樣的。

翻過了山芋，整個大地便到了安息之日，可大人們在家裏仍不時閒忙這忙那的。小孩子們也更不消停，我們會抽了搭在牆頭上的山芋秧子、沾溼了水在院子裏跳繩，有時還拿到學校去跳；還會在火爐上烤熟山芋片、燒粉條吃，滋滋啦啦得響，弄得滿屋子都是焦糊的香味和煤灰的飄散。日子靜止了一般，不知不覺中就這樣在時光裏濃濃得熬着……。

現在，山芋不再是人們生活中的主食，多少還成了稀罕之物，但沒有吃過多山芋的那些日子，哪會有今天的幸福生活，所以我們要倍感珍惜每一個日子，要過好每一個日子，健康，快樂，擁有人生的更多的希望，才能匯聚成我們全社會的希望。