老屋軼事散文

在一個陰雨連綿的早晨，奶奶悄悄地去老井汲水，在井臺上跌倒了，從此便跌倒了她對矯健的渴望……

奶奶一生中生養了六個子女，四個女兒還有大伯和父親，幼年的我只記得是用麥秸扇的四間老屋，泥巴牆，中間隔着一道山牆，奶奶住東面兩間，我們家住西面兩間，院子的中間是一尊共用的石磨。奶奶的屋裏供着一副香火，整天煙霧繚繞，她的嘴裏一天到晚都不住地在念叨着聽不清的術語，有時候還會激靈地打個哆嗦，有點靈魂出竅的感覺，據母親說奶奶是供着狐狸仙什麼的，叫我少去她的屋裏，不然會着魔的，當時才幾歲的我便在心裏埋下了奶奶屋裏有無邊不解神祕的疑惑。父親和母親是一對虔誠的基督教教徒，從來都不會打人，更不會罵人，甚至路上有掉的東西他們都不去撿，說不是自己的撿了就是犯罪，就是褻瀆了耶穌和神靈，要跪在十字架下呿罪，在父母的影響下，我們從小到大無論走到哪裏都是手腳乾淨。

奶奶是被舊社會洗禮過的人，什麼多年的媳婦熬成婆，打倒的媳婦揉倒的面等等，這些封建時代的謬論，在她的心裏早已根深蒂固，所以她對母親平常都很兇，每一次遇到她自己不順心的事就會大吵大鬧，指桑罵槐，對母親更是藉故指三道四，喝來喝去。母親雖然是一個柔弱善良的人，但是奶奶鬧騰得急了也會忍不住還上她兩句，不出聲還好，一出聲不得了，奶奶就會一跳一個老高，尖尖的小腳居然彈跳力很好，可是奶奶卻很疼我，無論有啥好吃的都會給我留着，小缸裏、枕頭下便是她的倉庫。奶奶愛吃桃酥，母親雖然氣得不得了，但是總會冰釋前嫌的買點給她，她就會給我留上幾塊，有時候留到直到磨的不再是圓形。

奶奶沒跌倒之前，總是愛到巷子口的那口老井去提水，她說老井的水不僅甘甜還能養人，都用了好幾輩人了，尤其是用泥罐子盛水更好喝，有幾次我拿着木棍迎過去，她卻不讓我給擡着，說怕壓着我，以後就長不高了。閒暇的時候，奶奶就會用剪刀剃腳，她的座椅就是那個不知道用了多久的黑木墩，太陽下的她懶洋洋地一圈又一圈的解着長長的裹腳布，直到累得哼呀不已。奶奶的雙腳都被裹的變了形，從拇指開始，一個壓着一個，最後的小指簡直都看不到是啥面貌了。

那時候小姑和三姑還是待字閨中，可是小姑最護嘴了，奶奶每次叫我去吃東西，她都會攆我，每當奶奶呵斥她後一轉身，她就會趁機扇我一巴掌，然後再把眼睛對着屋笆，裝出一副好人相，三姑特疼我，每次都會爲我抵擋小姑的狂風暴雨。父親是一個老實人又特別的孝順，每次母親受氣不過流淚的時候，他總會用老的道理來寬慰母親，父親生得高高大大，記憶裏他很少和奶奶頂嘴，可是每次鬧騰之後，我分明看到他那眉宇間的左右兩難。

院子裏的奶棗樹從開花到碩果累累並不需要多少時間，至少童年裏是這樣感覺的，兩股南北走向的枝幹在寬闊的院子裏顯得非常的單調，如果沒有兩棵榆樹的陪襯的話，更顯得是“孤家寡人”。

棗子剛上紅頭的時候，樹杈上便是我的天地了，即便是爬到樹梢，也要摘幾顆最好的留着，每當看到奶奶和父母滿足的笑容，我的心裏便有一股成就感。

日子一天天的轉好，父親卻病了，病的讓我們家絕望，讓我們天天都像是躲在烏雲之下，生活在無盡的煎熬之中。在我的心裏，父親就是一堵高牆，就是一座大山。

病魔肆意地掠奪着父親的意志與軀體，後來的幾個月中，父親已是瘦骨嶙峋，顫顫巍巍的.挪不動步，母親似乎就要瘋了，白天忙過湖裏的活以後，晚上連飯都不吃就對着十字架長跪不起，聲淚俱下的對着耶穌像祈禱，原本生機勃勃的老屋似乎沉默了。

父親走了，在最後的那一刻裏仍然是滿口的眷戀，乾癟的嘴角上掛着沉重的嘆息，他不斷呼喚着我的名字，耷拉在牀沿的手一直指着門外，彷彿是在想向上帝要回屬於他的時光……

母親憋過去了，腿硬得搉都搉不動，滿面淚水的舅媽使勁掐着她的人中，呼喚着，呼喚着……母親的眼神灰濛濛的一點生機都沒有，氣管中咯咯作響……奶奶的淚水也哭幹了，摔壞的雙腿蜷在蒲團上，她一點一點地向那間屋挪着，呼天嗆地的聲音撕裂着滿屋人的心。父親就這樣離開了，離開了他那溫暖的棲息地，那一年父親剛剛四十一歲……

老房子要拆遷了，好多人都在覬覦老屋的種種傳說和即將出土的神祕。我們家的先輩們是盤窯的，村裏都說老屋的地下埋着一筆可觀的財富，就連鬼子都來掃蕩過，還砸壞了家裏的一切東西，挖得老屋底面目全非，最後卻是一無所獲。那年的夏天，老鼠從老屋的屋根裏盜出了許多小銅錢被鄰居發現了，於是一夜之間財富之夢又回到了村裏不少人的夢裏。母親豁出去了，鬧到了大隊部，書記是搪塞再搪塞，就是不幫着我們，因爲是他的親戚也在搬遷之列。

我們家再不搬的話就被大隊裏的懷柔政策給拖垮了，迫不得已的情況下，老屋的所有都被我們用僅有的一輛排車挪到了新宅基。隨着一層一層的剝開老屋的外衣，諸多的傳說一擊即潰，那些窺伺多年未果的人也終於放下了心中的石頭。

奶奶十年後也去世了，當時我在西安，聽到噩耗的第一時間是懵的，一種無法言表的心痛……

時光荏苒，歲月悠悠，埋藏在心底太久的故事，在少年中珍藏，在而立之年醞釀，在中年裏回味緬懷……