踏歌烤被時代散文隨筆

冬天是孩子們的歡樂季——雪人，雪仗，鞭炮，花燈……現在又多了聖誕節，早晨揉揉眼，枕頭邊一摸，咦，聖誕老人的禮物！真是太開心了。至於冬天的冷，根本感覺不到。瓦檐下結冰，垂下一尺長，掰下當冰棒；地上積雪，捏吧捏吧，正好往別人脖子裏灌。冷，換來的，都是歡樂和笑聲。在我曾經的記憶裏，冬天也幾乎是溫暖香甜的。只有兩件事，讓我稍稍感到——冷，有點兒難受。

一是自習課。我們一上學就開始有早晚自習。沒有爐子，每個小小的肉身，就是生物爐，“呼哧呼哧”冒着熱氣，相互溫暖。可遇上太冷的天，這些生物爐也不管用。最受罪的是兩隻腳，先是像無數只蟲在咬，後漸漸麻木。不知誰先跺起了第一腳，馬上有人應和，最後“見賢思齊”，全部跺將起來，漸漸變成一種遊戲。跺腳聲愈高亢，讀書聲也愈嘹亮，最後變成兩陣對歌。男生起：“李白乘舟將欲行！”女生和：“忽聞岸上踏歌聲……”老師從窗前經過，聞踏歌聲，駐足，張望，笑。

這踏歌的記憶，一直持續到上初二。記得當時我邊上坐了個男生，說起來也算遠親，是某村我一個姨婆的孫子，但我們不說話，從來沒有攀談過。他邊跺腳邊背杜詩，不會斷句，背成“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破——受——凍死亦足！”後來，他多了個名號，叫“凍死亦足”。

第二個記憶，是夜裏鑽冷被窩。被子雖厚，但經年累月地蓋，裏面的.棉花早變成了套子，硬邦邦，冷冰冰，全靠血肉之軀暖它！鑽被窩，成了對意志力的考驗。爲了堅強，必須有個升旗似的隆重儀式——先咬緊牙關，再“狼嚎”兩聲，摩拳擦掌，迅速解衣，“哧溜”鑽進去，高歌：“不怕困難，不怕敵人，頑強學習，堅決鬥爭……”唱上幾句，才慢慢適應，偃旗息鼓。

這是我在我姐閨房睡的情形，我姐比我大十五歲，我六七歲時，她都是大人了。如果我跟我媽睡，會很享受。我媽對我簡直就是溺愛。臨睡，她在屋裏點盆火，火光熊熊時分，叮囑我解釦子。她則抱一牀被子，和我姐一起，一人扯被子一頭，展開，對着火烤。烤上五六分鐘，我媽說：“好了！”她們把被子往牀上擡，我這邊，也已解好衣。麻利地鑽進被窩，舒服得花枝亂顫。第二天起牀，衣服涼，我媽再點一盆火，給我烤棉襖，穿上熱乎乎的。

現在冬天太暖和，暖氣房，半壺茶，一窗陽光，兩冊書，美其名曰看書，可一會兒就打起瞌睡，醒來但覺慚愧。感覺做學問，還是有必要坐坐“冷板凳”的。冷讓肉身受苦，卻使頭腦清醒；暖撫慰身體，卻也萎靡精神。可見世間沒有絕對的好，也沒有純粹的壞，完全在於人的調和、把握。