看茶的散文
我喜歡茶，也喜歡看茶山。坐在茶山上喝茶——算了，那種滋味還是不寫爲妙。茶這種東西很有意思，別看它細巧柔軟，性子卻是決絕得很，生死都得乾乾淨淨清清爽爽，你有一點對不起它，它就讓你渾身不舒服。
今年四月底，信陽的朋友打電話說，新茶下來了，快來看茶吧！把喝茶說成看茶，已經有點那個意思了，難怪人家日本在喝茶之前總是要擺弄那麼半天，美其名曰“茶道”。其實，我覺得這個“道”字用得很絕，它的精妙之處就在於看，還在於它值得你看——它細瘦的身子就那樣不管不顧地縱身躍進水裏，翩若驚鴻婉若游龍；一股茶煙嫋娜升起，綠霧繚繞——有些茶是值不當看的，比如前門的大碗茶你能看嗎？鍋大水熱，茶粗人糙，能打倒你的無非是那一聲京腔京韻地吆喝，讓你從根到梢都舒泰。
和幾個朋友一起上了茶山，已經快傍晚了。放下行裝就坐在茶場前面的一個大曬場上喝茶。放眼望去，一片凝碧，山下的梯田在逆光裏閃閃碎碎，盤山公路在暮色裏也化作了繞指柔。這裏的農舍已經有了南方的意趣，一水兒紅頂白牆，不時有一對對的白鷺翩然而過。一瞬間，我真是有點疑惑了，我這是在哪裏啊？
這裏是鄂豫皖三省交界的大別山區。一不小心可以看到三個“紅軍縣”——安徽的.金寨，湖北的紅安，河南的新縣。細想起來可笑可嘆，這挨邊兒的三個縣，過去都出將軍，現在都出茶葉。出將軍的時候那叫紅，是真紅，每個縣都有上百個將軍。據說有一個時期，中國的八大軍區的一把手，被這三個縣承包了；京九鐵路原來設計是直線，不走這裏，這些將軍們硬是用曾經握刀把子和槍把子的手，把它掰彎繞到了這裏。當然，將軍們掰彎的不止是鐵道，還把槍管炮筒掰彎了，讓刀槍入庫馬放南山，所以這裏就種起了茶桑。
我的這個朋友原來在上海辦了個加工企業，後來上海產業升級加速，他就回到了老家，買了一個山頭種茶。當地茶還得用當地的水泡着，那纔是真味兒。信陽毛尖如果放在烏魯木齊喝，那叫暴殄天物；賈母跟妙玉說，不喝劉安茶，估計也是跟水有關——妙玉那小蹄子也不厚道，硬是把蠲了幾年的雪水深藏不露——幾杯茶水浸下去，臉色潤開了，渾身都被洇透了。久旱逢甘霖，我估摸着就是這麼個意思，禾苗如是，人亦如是。在城市裏上不沾天下不着地，哪個人不是旱得蔫了吧唧的？際遇好碰巧生在淮揚地界兒，還能“白天皮包水，晚上水包皮”，萬一落在常常不下雨只下土的北方，那還不叫慘！
晚上看見三三兩兩的採茶工回來，交了茶葉，每個人臉上都洋溢着那種開門見山的笑。這樣的笑在城市裏是不多見了，就像這山腳下的泉水，清澈透底，回味甘甜。不過讓我奇怪的是，採茶工裏幾乎沒有一個小姑娘。我問朋友，是不是找這些年齡大的工資可以低一些？他笑了笑說，現在上哪裏去招年輕人？發展太快了，城裏也招不來人。然後朋友讓我猜猜，她們每人一個月多少工資？
一千？我估摸着說，因爲我在省城纔拿到四千多點。
朋友哈哈大笑，說，你說的這是解放前的工資。現在，她們每天可以拿到五六百！然後他指着山下的村莊說，你看看他們現在的房子，不都是小別墅嗎？哪一套擱在城裏也值個千把萬吧？大家都笑了，說，喝着茶談着錢，多殘忍！
是啊，看着這一眼望去綠不盡的茶山，還是讓市場迴避吧！
品完茶，已經很晚了。爲了保證茶葉的質量，茶場裏沒有飯店。朋友帶着我們下山去，在一個村莊邊上找了個農家飯莊吃飯。上來的全部都是山野菜、醃臘肉、野味，用泉水煮了，味道絕對正版，我們一行幾人吃得甚是開懷。吃飯中間飯店老闆過來敬酒，卻是一個地道的農民。他舉着杯子虔誠地走到每個人面前說，我敬您，然後自己先把酒乾了。這是他們自己釀的米酒，喝起來甜滋滋的。我也端起來一飲而盡，朋友笑着說，你可別被它迷惑了，喝着好喝，到時候你就知道它的厲害了！我看着面前這個老實巴交的農民，相信他不會害我，便問他端的。他說，放心喝吧，只要不見風就沒事兒。我又想起來一個問題，再問，怎麼來的時候看見幾個小店，門口的招牌都是“大別山農家飯莊？”他笑了笑說，這是村子裏統一辦的。我問，那怎麼區別它們的好壞呢？他吃驚地看着我說，你怎麼這麼說，肯定都是拿最好的東西招待客人嘛！
朋友也插話道，這是山區，山區的農村，又不是城裏！
這話讓我聽得很不受用，一時語塞，好像我們來自另一個世界。可是，誰說不是呢？我們那個世界是喧囂的，熱鬧的，但也是孤獨的，尤其是熱鬧時候的孤獨。可是，爲什麼在這偏僻的山村，吃喝僅僅就是吃喝，沒有任何目的，而熱鬧就能純粹的熱鬧？是誰，或者是什麼，讓我們變得不是自己了？
吃了飯出來，我一時間有點眩暈，可是，明明沒有風。站在村街上，空氣潔淨得讓人不忍多呼吸。偶爾有一個人走過，腳步也是輕輕的，怕驚醒了誰。我們一致要求住在山上。朋友說，山上都是工人宿舍和辦公室，那樣的條件你們受不了。我們幾個相視而笑，說，啥時候我們已經不是工人階級了？
車子往山上駛去，到了半山腰，因爲沒有了燈光，滿天的繁星在窗外露了出來，擠擠扛扛地好像要落下來，真是美不勝收。有多少年我們沒有看到星空了，值此良宵美景，我們堅持走着上山。車子離開之後，大自然成了真正的主宰，溪流淙淙，蟲聲唧唧，路邊不是茶田就是竹園，在夜色裏也是那麼綠着。我忽然想起崔永元說的，在城裏扒開一塊磚頭，想看看下面還有沒有蟋蟀，結果可想而知。把我的想法說了，幾個女友執意在路邊找了一塊石頭，扒開來，打開手機照着，果然看見幾個黑色的小精靈，吃驚地看着我們這些環佩叮噹紅口白牙的入侵者，然後一溜煙地逃開了。
