過麥記憶散文
一
日曆一翻過“小滿”，我的心就開始打鼓了，不爲別的，只爲“過麥”。
年年如此，今年當然也是如此。
有時候，我真心佩服老祖宗們所創造的各路方言，一些看起來樸拙的詞語，隱藏着太多太多難以描述的東西，比如“過麥”，我們習慣說“過年”、“過節”，“過紅白事”，但把收麥也說成了“過”，可見收麥之於鄉村百姓的重要性了。
其實，要說活計繁重的話，麥收顯然無法和秋收相比的，但收麥的時間很緊迫，“麥熟一晌，天變一時”，老一輩的人更喜歡說“搶麥搶收”，所以這收麥就成了農家人必過的“關口”了。
一過小滿，我就像得了強迫症似的，三天兩頭給老爹孃打電話，問問麥熟了麼，娘知道我擔心什麼，她就反覆安慰我說：“現在過麥不用愁了，只要一個電話，人家聯合收割機就會把脫好的麥粒子送到家門口的。”
我知道娘是在安慰我，依我老爹的性子，他肯定不會閒在家裏，只要日頭不落，他就是一棵長在地裏的莊稼，滿眼裏都是農活，總是不停地拾掇着。一番電話打完了，我的心暫時安穩了下來，隔不兩天，我又不由地拿起了電話打了回去，妻子抱怨道：“唉，過麥都成了你的心病，這得治啊！”
娘在電話那頭又安慰我：“不是你小時候的過麥了，不用擔心的！”
看來脫離了農活十多年，我還一直停留在小時麥收的記憶裏。
我怕“過麥”，那份緊張，那份忙碌，像一株拔不掉的刺，深深地長在我的心裏。一想起“過麥”，我就會想到那看不到頭的麥壠，想到那炸了芒刺的麥穗頭子，想到那挺不直的腰板，想到了擦不幹的汗滴……
儘管內心有各種怕，但每年“過麥”，我都是要回家看一次，哪怕我回傢什麼也不幹，只是陪着爹孃說說話，似乎唯有如此，我的心才能安定下來。
二
我在家不是老大，上有哥，不是老小，下有妹。家裏的所有農活我什麼都會幹，什麼也沒有落下過。
在老家的晚上，我常常睡不着，腦子裏會一遍遍地折騰着，當年之所以咬牙也要堅持上學，三番五次和爹孃哭鬧着爲自己爭取考學的機會，最真實的原因，就是想逃離老家，逃離老家那永遠幹不完的活計。
其實，我還真算不上什麼懶惰的人，我更不是那種遊手好閒無所事事的“二流子”，哪怕所做的事情很小，我也總想盡可能出色地做完，但我確實又害怕那永遠看不到頭的麥壠。
不用看日曆，也根本不用去麥田，每年當我的手開始一次次的褪皮，舊得還未褪乾淨，新的一層又鼓了起來，直到稍微一碰就滲出血滴的時候，我就知道又要“過麥”了。
這樣的手再去碰觸那乾燥的鋒利的麥芒，那手所忍受的'鑽心的疼痛，非外人所能體味到的。但是沒有辦法，我也只能忍受着疼痛，跟在大人後面，拿起鐮刀，彎下身子，站在那長長的麥壠裏，一鐮一鐮地割着麥子。這沒什麼抱怨的，作爲農村的孩子，割麥下田，天經地義。這不用爹孃嘮叨，我的那些同齡的小夥伴也都是如此，放了學扔下書包，胡亂地喝幾口鍋裏剩餘的涼湯，塞上幾口饅頭，或者抽起一張煎餅卷子，卷幾根鹹菜條子就往地裏跑，大人都在地裏忙碌着，如果我們呆在家裏偷懶，那是很丟人的事。這根本不用大人教，這些都長在我們的心裏。
願不願意是一回事，幹那是必須的。
我心裏最清楚，家裏的所有口糧和花銷，幾乎全出在地裏，每當交學費的時候，大人都是裝滿一袋子糧食去換回一把零零碎碎的錢來。吃着地裏，花着地裏，地裏這麼忙，我怎麼能不到地裏幫着乾點？
三
天剛麻麻亮，爹孃早早地起了牀，娘做着飯，爹磨鐮刀，吃完飯一陣子忙碌之後，爹孃拉起了地排車，“吱呀”一聲打開了院門，就往地裏去了。
我起來撒尿的時候，眯瞪的睡眼擡頭看院子裏的天空，月亮還高高地掛在屋門前的樹梢子上，我揉了一揉眼，回到炕上又睡過去了。
爹孃一到“過麥”，好像就沒了睡覺的概念，他們總是悄悄地起牀，捨不得早早地叫醒牀上深睡的我，他們把飯放在了鍋裏，趁着涼爽的大清早，去多割一壠麥子。
大清早並不是割麥的最好時光，一是有很重的露水，會弄得鞋子褲子全溼了，二是麥子發肉，割起來一點也不酥脆，有點掉了牙的老太太嚼煎餅的感覺。什麼時候麥子最酥脆？當然是正午頂子了，太陽把麥子幾乎都曬乾了，鐮刀一碰，“刷刷刷”，麥子應聲而倒。可是那時候的太陽太毒了啊，會曬得人頭皮發炸，把人的背烤得起皮！
四
我很小的時候，還不會割麥子，父母讓我乾的活大多是拿磨刀石、送暖水瓶，或者回頭找一找地頭的稻草繩子。再早的時候要專門買這種稻草繩子，割麥的時候紮在腰上，隨手抽出一根鋪在地上，然後把割下的麥子放到繩子上，結結實實地捆好。後來漸漸地不用了，人們就地取材，用割下的麥子兩手一擰，打成一個簡單的結代替了稻草繩子。一開始的時候，我總是打不好，一放地上就開了，老爹會退回到我身旁，親手教我，兩手抽幾根麥子，把麥頭對齊錯開，然後左右手來回一擰，擰成十字花模樣。我很高興，我也終於會打結了，我打的結終於不再散開了，我越來越像個大人了！
上初三的時候，我幾乎就成了家裏的大勞力了，那時哥哥出外打工，到麥收的時候，我就從學校里拉七八個同學回家，我家的麥壠裏頓時熱鬧了起來，都是農村孩子，沒有不會割麥的，我們鬧着笑着，割完，捆好，把一個個麥捆碼在地排車上，不一會兒，小小的地排車就被我們碼成了一座小山似的，娘樂得滿臉笑開了花，拐着籃子離開了麥地，回家做飯好款待我們這幫半大小子老力。
小半天的工夫，麥子就割完了，裝好了運到場裏，卸下車來，把麥個子一一地散開鋪好，等待人家的牲畜架子有了空來給碾軋脫粒……
吃完飯，我們七八個半大小子騎着破破爛爛的自行車，頂着皎潔的月光趕回學校，月光那麼的清，空氣那麼的爽，我們一路唱着歌，開着玩笑，把所有的疲勞拋在了路上……
回到學校肯定要挨批評的，因爲收麥的時候學校老師不許假，除了極個別的能找到特殊理由，更多的是曠課逃學。那時的老師倒也不會請家長到校，大不了屁股上踢上一腳，吼上一陣子，然後罰我們面壁站上半節課，寫個檢討也就完事了。
五
一晃快三十年了，直到現在，我爹孃還能叫得上那些同學的名字，在吃飯閒談的時候，還偶爾談論起當年收麥的那些趣事兒。
在我考上大學之前的那幾年，我年年都會叫上幾個要好的兄弟回家幫助爹孃“過麥”。上了高中的時候，爹孃已經把我們完全當成了大人，吃飯的時候和大人一樣喝酒，有些同學比較機靈，還像模像樣地端着酒杯恭敬地站在大人的面前，口裏親熱地叫着“叔叔”或者“大爺”，給父親敬酒……
每當談起這些，爹孃的臉上就漾起層層的笑意，我的眼前就浮現起那早已塵封卻永遠不會消失的“過麥”往事……
