布鞋的散文

我從剛學會走路到邁步在大學的林蔭道上，腳上的鞋，悉爲母親一針一線所做。其間我總共穿破過多少雙鞋？回答起來，恐怕比回答一座房頂上到底有多少頁瓦還難以說清。只記得母親似乎常年都在爲我納鞋。母親納鞋十分用心，每納一忽兒總要擡起手來，把針在頭髮間蹭一蹭。

我幼小時，母親長了一頭好頭髮，每當她洗頭時，滿臉盆裏就好像滾動着濃黑的烏雲，那烏雲直往盆外溢流。可是有一天我忽然發現，就在這一蹭一蹭之中，母親洗頭時頭髮再也裝不滿臉盆了。

參加工作之後，我有錢買鞋了，布鞋、皮鞋、膠底鞋，隨爛隨買，再也不用母親爲我納鞋了。可是母親又想起給我納鞋墊。我是汗腳，襪子常是潮乎乎的，有了鞋墊後，感覺舒服多了。母親看我喜歡，就不斷給我納了起來。幾年下來，儘管她給我納的鞋墊已經穿不了了，可她總是不忘每年都要給我納上好幾雙。她給我納的鞋墊從來不扎花繡葉，就像她那顆心一樣天然，本色，樸素。準備納鞋墊時，母親先是翻箱倒櫃地搜騰碎布，一塊塊洗淨，熨平，然後打漿糊，抿袼褙，再以後拿起剪刀，細心地剪成雛形。納鞋墊時，她仍然是當年給我納鞋的樣子，每納一忽兒總要擡起手來，把針在頭髮間蹭一蹭，只是，我心酸地看見她的原本極有光澤的頭髮，日漸乾枯了，灰暗了。

幾十年過去，母親背駝了（後來明白，是因爲骨質疏鬆），並且有了冠心病，身體大不如前，可是我的鞋墊卻有增無減，因爲母親過些天還是總要給我納上一雙。我拿出積攢下的鞋墊懇求她：“媽！你看這鞋墊還有這麼多哩，你快別納了！”可是她不聽，她含笑說：“反正我閒着沒事。”那時候我已戴上老花鏡，可是母親的眼睛出奇地好，她從來不借助任何眼鏡，針腳卻納得橫是橫豎是豎，整齊、勻稱而細密，只是紉針要別人幫助一下。現在我想，她的那未隨年事而有大的減損的好視力，肯定是憑藉着一種神奇的精神潛能，而維繫下來的。她是力圖多呵護我幾年。在她眼裏，我永遠是個孩子啊！

母親晚年的時候，遭遇了一場極大的不幸，摔了一跤，髖部骨折。根本原因是骨質疏鬆。那時她所忍受的痛苦，是常人絕對難以想象的。後來雖然做了手術，骨頭算是接起來了，但是她從此再也不能行走了。這時，只是這時，她身上終於有了歇下來的部分，那是腿；但是她卻加緊了手中的針線活，一雙手更加忙碌起來。其時她住在我的小家，我的幾個兒女們的'針線活，全被她包了；但與此同時，給我納鞋墊的事情，她還總是念念不忘。有那麼一些日子，只見她白天納，晚上納，在她牀頭上，幾乎每天都有新納成的鞋墊出現。我勸她勸不下，便想，老人家一生勞碌慣了，讓她閒着坐在那裏，她也許會不舒服的，遂任她去納——當時想得就是這麼簡單，再沒有想到別的任何什麼。我後來有一天忽而恍然大悟：我好愚鈍啊！當時的實情應該是，母親知道自己來日無多，大限將至，便想爭分奪秒地給我儘量多地留下一些鞋墊。於是我便想起中唐詩人孟郊的寫母愛的千古名句了：“臨行密密縫”。而在我們母子之間，當時臨行的並不是我，而是母親！是的，那時母親將要走了，將要離開這個世界而一去不歸，但她多麼淡定而從容！她納啊納啊，她仍然保持着過往數十年間的習慣動作，每納一忽兒總要擡起手來，把針在頭髮間蹭一蹭，只是，這時候她的頭髮不但全白了，而且沒幾根了，就像冬天的殘陽昏黃的原野上，一些荒草在西北風裏頑強地搖曳。

母親是1998年去世的，到現在，已經有十六個年頭了。現在我也已成了一個遲暮老人了。但我腳底下至今還被母親給我納下的鞋墊乾爽着，舒適着。不但如此，母親給我留下的鞋墊還有一疊根本沒有沾過腳呢，還分別放置在我的衣櫥、衣箱、旅行包和其他地方。我找出一些大致數了數，已經有十七八雙之多。我現在腿腳有了毛病，走動越來越少，看來，我即使活到九十歲，一百歲，這鞋墊怕是也穿不完了！

我把這些鞋墊久久地撫在胸前。這些鞋墊都不厚，基本都是一毫米左右。但是我想，由於有這些鞋墊的襯墊，多少年來，我硬是比原本的自己高出了一毫米左右。而這還非常次要；主要的是，由於這些鞋墊上所寄託的偉大母愛，由於我深深明白母親對我的殷殷期盼，我身上對事業的牛勁、韌勁和鑽勁，甚至包括由此激活了的想象力，也應該比原本的自己高出一毫米左右。記不得是誰說過：成敗常在毫釐之間。人和人才智的高下基本也在毫釐之間。一念之差，往往釀成雲泥之別；一張窗戶紙夠薄了，然一旦捅破，就可能頓時發現一個驚世奧祕。如果說我這幾十年還算取得了一點點成績，那麼，我要說，它絕對是和這一毫米左右分不開的。

現在母親已經到藍天白雲深處的天堂上去了，但我只要想起她，就會想起她給我納鞋墊時的辛苦專注的樣子。她每納一忽兒總要擡起手來，把針在頭髮間蹭一蹭。母親！你那永恆的千秋不朽的動作上面所閃耀的，是人間的第一至情啊！哦！我親愛的母親！