布鞋記憶的散文

前不久，我在淘寶上買了一雙老北京布鞋。整個冬天，我都穿着它，與鞋子形影不離。這下到了春天，由於買的是冬鞋，我便把它裝到了鞋櫃裏，等待明年冬天再穿上它。可過不了幾天，我總要打開鞋櫃取出它來，把它穿在腳上，順着客廳走一走，看一看，好像怕把它弄丟了一樣。

妻子看到我這樣做時，好笑地對我說：“你真是年紀大了，開始懷舊了。”我笑而不語。的確，布鞋對於我來說，確實比較親切。它如同我那農民的爸爸媽媽那樣，樸實簡單、實在並且難以忘懷。記得冬天那幾日，我穿着布鞋去上班，單位上的一些同事看到我穿的布鞋，吃驚地對我說：“你年紀輕輕咋就穿布鞋了呢？懷舊還是標新立異？”對於同事的問話，我並不正面回答，我只是淡淡地說：“穿布鞋舒服，接地氣。”，由於去年全國上下都在開展黨的羣衆路線教育，接地氣還是個熱點的詞，這個同事笑笑走開了。

對於布鞋，我的確有些難捨的情緣在裏面。記得小時候，每天夜裏，我都能看到母親中指上戴上頂針，讓我幫她把輟好的麻線（我們這又叫大底線，它是用來納鞋底的）穿在打底針的針鼻子上。每次，我都要湊進不是很亮的煤油燈，集中注意力穿上好幾次，才能穿過大底針那個細長型的針鼻子。這時，母親臉上總能露出一絲淡淡的笑容，用手溫柔地撫摸着我的頭，誇獎我說：“嘿，我兒眼睛真尖。”然後讓我鑽進被子裏呼呼睡去。而母親，我卻從來不知道她什麼時候去睡，只感覺她總有那麼多納不完的鞋底，做不完的布鞋。每晚她都得對着煤油燈，在一閃一閃的火苗子裏，不停地穿鞋幫，納鞋底。當我第二天起牀，母親就會把納好的放到我的母親，開心地對我說：“我兒，來，穿穿給媽看看，夾不夾腳。”，這時，我便會按照母親的吩咐，脫去穿了很破的布鞋，迫不及待地把腳伸進母親新做好的`布鞋裏。穿上新鞋在母親面前走上幾步，又不停地在地上跺一跺。母親則目光緊緊地盯着我腳上的新鞋，總擔心哪裏做得不合適。當我開心地對母親說：“媽，正好合腳。”這時，母親臉上總能露出驕傲的笑容，並且自言自語地說：“我就說嘛，比着鞋樣做的，應該合腳纔對。”

那時母親做的布鞋叫鬆緊鞋。名曰“鬆緊鞋”，其實就是在鞋口上縫製兩塊黑色色縮筋，起到調節腳肥腳瘦的作用。兩片縮筋逢在布鞋上，看着的確像人的兩隻眼睛，好像在腳上，不但可以讓腳好好走路，也在注視着我每時每刻的言行要歸正一般，不知道當時母親是不是有這個用意，還是我後來強詞奪理加上去的謬論，不得而知。做成這樣一雙布鞋，往往要花費母親十天半月的時間。母親平時就是一個十分注意收撿的人。她把我們平時不穿的破舊衣服褲子，用剪刀進行裁剪，一塊一塊的舊布集中攢起來。待天氣很熱時，把裁剪好的舊布一小塊一小塊的鋪到地上。在麥面裏放上水，置於溫火上調成漿糊，把小塊的布粘連在一起，在太陽底下曬乾，這便製作成了縫製布鞋的“硬布”。母親做鞋時，便把我們平時不用的作業本拿來，放到我們的腳上比劃好尺寸，用剪刀裁好鞋樣，大針大正地縫到打好的“硬布”上。遇星期天趕集的日子，她便到街上買一些黑色的燈草絨鞋面布，白色的塑料底及縮筋。每當夜晚到來時，母親便在煤油燈下爲我們縫製一雙雙鞋子了。

正在我發呆時，妻子推了我一下，有點不高興地對我說：“發什麼呆呀，大白天的。”我回過神來，有點不好意思地解釋說：“想想布鞋是咋做成的。”妻子有點懷疑地說：“怕不是吧，怕是想哪個美女了？”我笑而不答，繼續看着我腳上的這雙老北京布鞋。如同上了年紀的老人一樣，時不時地要翻看那些發黃的老照片，找尋一些記憶裏的往昔和回憶。這樣做的目的是什麼，是留戀，是回憶，同時也在提醒着我自己：在人生的道路上，方方正正走好每一步。