布鞋的情懷散文
兩年前，兒子出差去上海買回來一雙布鞋。當他把這雙布鞋親手交給我時，真是喜形於色：“老爸，特意給你買了一雙布鞋，瞧多漂亮！你老年紀大了穿它特別合適，肯定舒服。”
接過兒子大老遠給我帶回來的禮物心裏自然高興，兒子知道心疼老爸孝教長輩了。我仔細地打量着這雙布鞋，看了鞋面看鞋裏，還翻過來看看鞋底。這布鞋做得的確精緻——鞋面是黑得油亮的呢料布，里布襯的是暗花的格子布，鞋底也是正宗的布料做的，無論是做工和式樣都無可挑剔。兒子見我笑容滿面又說：“怎麼樣試試吧，穿上肯定好看。”老伴在一旁見這個出生於88年的兒子越來越懂亊，買東西也有了長進，不再是胡亂花錢盡買些花裏花俏時尚的不實用東西了，心裏也覺得欣慰。於是就附和着說：“是呵，穿一下試試。”母子倆一唱一和的，盛情難卻我只好穿在腳上了。呵呵，不僅漂亮大小也正合適。我試着走了幾步，感覺輕便多了。
哎！怎麼說呢，很遺憾的是，後來這雙這麼精緻的布鞋，我只穿了兩回。且僅僅限於在家裏，從沒穿着它踏出房門一步，更不用說穿着它逛街了。然後就將它連同兒子的那份孝心一同塞進了鞋櫃，長時間淡忘了。直到前一段時間，老伴打掃房間清理衣櫥鞋櫃準備迎接2015年新年的到來時，才把它翻了出來。老伴拿着這雙精緻嶄新的布鞋在我面前晃了晃說：“你不是說這雙布鞋很漂亮，穿着很輕便很舒服嗎，怎麼不穿了？”我一時語塞，然老伴的話卻勾起了我悠遠的記憶。
外婆領着一家大小圍坐在天井裏，商量着新年給每人做一雙新布鞋的情景浮現在腦海裏。外婆那親切溫暖的話語如在耳邊響起，母親那一雙巧手，一針一線地納着鞋底的畫面似乎就在眼前，宛如昨日。
剛來到這個世上不久的我，就因父親的離世家境的沒落，母親手牽着兄長，身揹着姐姐，把我放進籮筐裏，另一頭是簡單的行襄，從外鄉肩挑着我寄居在外婆家。外婆是個豁達大度和藹可親的長輩，隔個兩年三載當冬季來臨時，外婆就會將我的五個舅舅，三個姨娘，還有我們三兄妹以及大姨婆的四五個孩子召集到天井邊，大家圍坐在一起。那天井裏擺放着一口很大的金魚缸且養了很多條金魚，紅的、黃的、黑的都有。一大家子人除了聊聊天說說各自家裏及身邊的事之外，外婆還會當着大人和小孩的面說：“又到冬天了，冬天到了新年也就快了。新年大家穿的鞋子現在就要開始準備。大夥兒一起動手，過年時纔有新鞋穿。”那時的.我是全家上下最小的一個，迷迷糊糊懵懵懂懂的，一邊聽外婆說這話一邊跑到魚缸邊觀看那些金魚。當看到那些金魚活潑亂跳自由自在地在水裏遊玩時，我就會大叫着說：“媽、外婆，這些金魚是不是聽懂外婆的話了，一個個都那麼高興的。現在回想起來仍很驚訝自己還那麼小，就能感覺到這個家是那麼親切，那麼溫暖，感受到外婆的關愛。
於是乎，天氣晴好的日子，外婆、大姨婆還有母親，就會忙裏偷閒地從各自的家中收拾出來許多破布，還有穿破舊了的無法再縫補的衣服，把它剪成一塊一塊的碎布。然後趕上星期六或星期日，趁着太陽出來曬得人身上暖洋洋的時候，外婆便會親自熬好稀稀的漿糊，再叫舅舅搬出兩塊門板，各家再把那些收拾出來的破舊碎布堆到一塊。接下來女孩子們就一齊動手，先把漿糊刷到門板上，再把刷有漿糊的破布貼上去，然後再將其擱置到太陽底下去曬。一兩小時後曬乾了一層，接着又粘貼上第二層第三層……
姐姐、母親、大姨婆、外婆一起忙乎着，真是其樂融融。這種時刻，男孩子除了幹搬門板重活之外，自然是在一旁嬉戲玩耍看熱鬧。
記得那時的我就很不明白，好奇地問母親說：“媽，將那破布刷上漿糊，一層一層地貼上去，那叫什麼？”
母親回答說：“這叫裱布殼，裱到一定的厚度時，就可以用它來做鞋底。”
“這麼大的鞋底，哪有那麼大的腳呀？”
母親咯咯地笑着說：“小傻瓜，再用刀把它切割呀，你的腳多長多大就切割多長多大呵。”
“哦，原來是這樣。”我又問，“那外婆爲啥不在好熱好熱的那個什麼天裱曬，而要在這麼冷的天出太陽時裱曬呢?”
母親的解釋讓我長了很多見識，同時也對母親多了幾分敬意。母親說：“那個好熱好熱的，曬得人出汗的天是夏天。夏天的太陽火辣辣的太強烈，人都受不了布也受不了。曬得那個布殼會翹起來不平整不熨貼，怎麼做鞋底呀？這好冷好冷的天呀叫冬天，冬天的太陽溫柔暖洋洋的。你看一到冬天出太陽時，人們都跑到太陽底下來曬太陽，大家都歡迎它喜歡它，這布殼也喜歡它唄！這太陽曬出來的布殼才平整熨貼，最適合做鞋底。”
“哦，我明白了。那爲什麼外婆不去買鞋子而要自已做呢？”
“自已做的穿着纔有味道，纔有一種感覺，才舒服呢！再說有錢也不能亂花，要勤儉着過日子呀！”
母親意味深長的話在我聽起來似乎有點深奧，然味道、感覺、勤儉三個詞猶如三粒種子一樣，深深地根植於我幼小的心田，讓我一生受用。
布殼曬好後，我又見外婆、大姨婆、還有母親，將那一塊一塊的布殼層層地疊在一起，疊到一定的厚度後再將其壓平整，然後就按照一家人腳的大小，用一把磨得鋒利的小口型直角刀切割成大小不一的鞋底。鞋底成形後還須繼續加壓，有的放在石磨下，有的放在水缸魚缸底下。母親曾將我的鞋底放到我的帎頭下，說是睡覺時頭帎着也可將其壓得結實些，真有意思。
這邊在壓着鞋底，那邊又見外婆同着母親到市場去買來好多苧麻，將它們放進木盆用水浸泡。待它們浸泡漲軟後，又用手指甲小心地劃開，分割成長長的細細的一絲一絲。我又見母親找來一塊形似瓦片，但卻比瓦片厚實，上面刻有許多斜條紋，專門用於搓繩子的搓繩瓦板。然後端張竹椅坐在天井邊，旁邊放一盛有水的臉盆，臉盆裏裝的就是那被撕割成長長的細細的一絲一絲的苧麻。母親坐下後，把那搓瓦板壓在腿上，右手從臉盆裏撈出三根細細的苧麻將頭比平，左手牽着頭，右手開始將三根細細的苧麻相互交叉且來回地搓動，就像女孩扎辮子那樣相互地交織，不一會母親就搓出了老長老長的一根鞋繩。母親說這鞋繩是用來納鞋底的，可我們小孩子不懂事，卻常常用它去做打陀縲的鞭繩。
母親納鞋底時的情景，我看得最仔細，印象最深刻，以至於後來稍長大些，待母親再次納鞋底停下手來去做飯時，我便撿起母親手上的活順便納幾針。雖然納得比母親的差了十萬八千里，但母親並不責怪我，還總是笑呵呵的。
母親納鞋底時，穿一件藍士令布便裝，端把竹椅坐在天井邊，從天井上斜射下的陽光暖暖地照在小金魚的身上也照在她的身上。母親先將鞋繩的一頭用牙咬碎去掉一部分，因爲針眼太小而鞋繩過粗，不這樣是穿不過去的。然後又用兩片簿簿的嘴脣反覆地舔，直到把鞋繩頭弄得細細的穿進針眼，穿好後就別在衣服上。接下來是左手拿着鞋底，將它放在兩腿併攏的膝蓋與膝蓋之間，右手拿把錐子先在她黑亮的頭髮上來回地划動兩下，再從鞋底正面看準好的位置使勁地用錐子扎一個小洞，緊接着又把事先別在衣服上穿有鞋繩的針取下來，朝那個錐子扎的小洞穿過去，爾後又從鞋底的背面將針從洞口抽出，鞋繩就穿過來了。這時就見母親拿着鞋底的左手朝上揚起，拿着錐子的右手朝下甩動，長長的鞋繩就在這三四個回合中完全拉過來了。最後母親還得將鞋底按在腿上，右手將鞋繩在那個錐把子攪幾下，爲的是能用上力把鞋繩拉得緊緊的。
即使一雙孩子的布鞋，那雙鞋底也要扎若干個小洞，那枚針要從這個小洞裏穿過若干次，那根長長的鞋繩，母親左右開弓上上下下地要拉動若干次，然而母親卻總是不厭其煩不辭辛勞地扎着，穿着，拉着，納出了一雙雙漂亮的結實的鞋底。後來家裏日子過得艱難時，母親還靠替別人納鞋底養活她的孩子。現在想來，母親納鞋底的身影雖然有一種古典的美，但心口還是隱隱作痛。
完全把一雙布鞋做好還需要很多道工序：要裁剪布料縫製鞋面，要再次用鞋繩將鞋面上到鞋底上；，好後的鞋面還是反的，還得用把力氣將它翻過來；翻過來後還得用楦頭給鞋定型，做完這幾道工序之後一雙漂亮的布鞋纔算完工了。
“你到底是穿還是不穿呀，不穿我就塞回鞋櫃去。”老伴又發話了。
“你塞回去吧，我不穿。”
“這麼漂亮的布鞋爲什麼不穿？真是的。”
“穿在腳上沒有味道，穿不出感覺。”
“又不是吃的，還味道感覺的。”
是啊，又不是吃的，哪來這味道，哪來這感覺呢？我想了想說：“老伴，讀過唐詩知道‘遊子身上衣，臨行密密縫’這句嗎？”
“知道呀，小學課文裏就學過。”
“這句唐詩之所以成爲千古絕唱，中國傳統文化的經典，不在於孩子身上穿的那件衣裳，而在於孩子臨行前母親親手縫的那個過程；那個意境；那個畫面。母親是把對兒的牽掛、思念，以及她全部的愛縫進了衣裳裏呀！這衣服穿在身上纔有味道，纔有感覺，衣服上有一種情懷。”
“你們文人就喜歡咬文嚼字的，沒事找事。”老伴說。
“這不是咬文嚼字沒事找事，事實就是這樣。沒有這種生活體驗的人，再怎麼讀怎公吟，也無法體會到那個意境，品不出那個味道，找不到那種感覺。還有一詩句你肯定也知道‘誰知盤中歺，粒粒皆辛苦’，這也是我們天天講天天說的。只有辛辛苦苦種過糧食，飽嘗過種糧艱辛的人，他才能真正品味出粒粒飯香，才懂得珍惜，這也是一種情懷，是勞動者的情懷。”
老伴聽着聽着不再說話了，開始點頭了。
“就說這布鞋吧，古時候很多女子，在找到了自已的意中人時，總喜歡送她情人一雙布鞋，並且特意交代是自己親手做的。這是爲什麼？不是那雙布鞋有多大價值，而是女人在做那雙布鞋的過程中，將自已對未來的憧景，對幸福美滿生活的嚮往，自己全部的愛情，扎、拉、穿進了這雙布鞋。男人將它穿在腳上，就穿上了女人的希望，女人的寄託，穿上了男人的責任。你還看過很多的戰爭片吧，尤其是紅軍長征時期。因條件艱苦，沒有布鞋只有草鞋。扎一雙草鞋也不簡單哪！老百姓把紮好的草鞋送給紅軍，那草鞋裏也扎進了老百姓對紅軍的愛戴，對和平的渴望，對美好生活的祈朌，這就是草鞋的情懷。紅軍戰士正是穿着這種情懷，奪得了新中國的勝利。”
我意猶未盡接着說：“就說你手裏的這雙布鞋吧，它能和外婆、母親親手做的布鞋同日而語嗎？我不否論它含着兒子的一片孝心，但它卻無法讓我體味到外婆、母親的艱辛，她們對孩兒的牽掛與關愛。穿着它我就覺着沒有味道，找不到感覺，這就是布鞋的情懷，它其實是外婆、母親的情懷。有一句話叫作：‘結果並不重要，重要的是過程’，我就是看重這個過程。社會在發展，時代在變化，但不管它如果變，友情、親情、愛是永恆不變的。”
