父親種菸的斑駁人生日誌

我有時能與朋友把酒喝醉，卻從不抽菸。不是我與生俱來有多純潔，而是當年父親種菸的景像釘子般砸進了腦殼。在這深深的記憶裏，不僅有一摔八瓣的汗水、辛酸連綿的淚水，還有那腥呼瀝拉的血水，黃澄澄的菸竟然命途多舛地演繹了父親的斑駁人生。故再盛情的敬勸最多也是隻吹不吸，委實不忍心、也無法將父輩的那些種菸的艱辛苦難吞嚥下去，雖然僅僅只是那一縷薄薄的煙霧。

孩提時，從我家徑直朝前就是孤自兀立的菸屋。這個建築貌不驚人，四周陳磚舊壁，裏外兩間，外面是烤房，裏面爲燒爐兼起居室。下沉式的爐膛上面是用木棍支起的牀鋪，光溜溜的蘆葦薄席上只有牀油脂麻花的破毯子，進門處臥着一塊大石頭，上面歪着幾把黑污污的茶壺茶碗，幾隻用麻皮纏繞的交叉板凳散落在裸露的屋地上。

菸屋前搭着吊瓜架，長長的圓不溜秋的吊瓜從架上探頭探腦地伸下來。從菜園過去，就是那一望無際的綠油油的菸田了。比人還高的菸杆上，每一棵都錯落有致的足足長着十幾片蒲扇大的菸葉，一行行一排排整齊地朝遠方延伸過去。微風輕吹，晶瑩透亮的露珠從葉片上咕嚕嚕滾下，吧嗒吧嗒摔在下面的葉子上，最後都必定落個粉身碎骨……

我的老家位於十年九旱貧瘠偏執的魯中丘陵，故人怎麼也想不到這兒竟然造就出種菸的風水寶地，繁衍已有四百年曆史。坊間培植的菸因其色澤鮮亮，油分充足，香味醇厚而馳名。可過去一直是種曬菸，吃旱菸。民國初年，隨着膠濟鐵路上那一聲鳴響，列強開始在鐵路沿線建菸葉收購站，推廣烤菸種植新技術。上過幾年私塾的爺爺帶着父親捷足先登，砸鍋賣鐵蓋起了菸屋，置辦了火表、爐條、馬燈和煤炭什麼的，就開張起來。

寒風刺骨的正月裏，爺爺就手把手地教父親將黑黑的細小菸种放在盆裏用溫水浸泡，然後裝進小布袋裏，爲保溫度和溼度，一貧如洗的家裏連爐子也沒有，就索性將小布袋用塑料袋套起來紮在自己的厚厚的棉褲腰裏，夜裏睡覺就摟在被窩中。

過了二月二地一解凍，爺爺就領着父親去整菸畦。這活十分精細講究，先刨地深翻，然後拉上線，沿線調出畦埂，用木棒槌使勁拍打，使畦埂異常堅固。在畦裏施上底肥，再翻攪整平。這時爺們用屁股體溫暖的菸種上已經冒出白白的蒼蠅卵狀的微芽，摻上細細的沙土用篩子均勻地灑在澆透水的畦子裏，又小心翼翼地在上面鋪蓋好氈草，真比女人把叉孩子還要仔細三分。中午太陽高照，爺倆慢慢掀開氈草一角，細心觀察並用手輕輕摳摳，爾後對眼一笑將氈草重新整好。很快畦田星星點點冒出綠色的嫩芽，幾天下來便綠成一片，這時就需要間苗了。屁股坐在畦埂上，使勁趔趄着身體用兩指將多餘的苗連根摳出來，間苗需要好幾遍才能最後定棵。留下的菸苗長到六七個葉子，讓它在太陽底下好好壯實壯實後，就差不多開始移栽了。移栽時先將畦頭挖深大約20公分，形成一個剖面，然後像切豆腐般將一顆一顆菸垛四四方方地放進籃子。這樣，菸苗就帶着母體在春暖花開的季節奔向了大田。

到了賣菸的季節，爺爺年事已高，父親和幫工小順子各推一輛獨輪車裝滿菸趕賣菸場。那年這一帶種菸的扎堆，一哄而上。賣菸要跑60里路到膠濟鐵路那個站旁去。一路上車子頂車子，光排隊就足有四五里路，一連幾天都進不了場子。列強把持的菸草公司隨意壓級壓價，時收時停，無端刁難盤剝，好不容易領了號碼進了場子，洋人一口價，愛賣不賣，嫌賤再出去重新排隊。比他大幾歲身高力大的小順子推着一車菸仗着年輕氣盛使勁朝前擠，不料與別的.車擰攪在一起，車把被折斷，露出斜面鋒利的棗木茬子。小順子將就着攥這半截車把繼續向前擠，沒想到一陣騷亂推搡，鋒利的半截車把一下深深插進了小順子的肚子裏，頓時鮮血如噴泉般涌流，父親急忙抱着小順子好不容易拔出車把。車把是出來了，腸子卻淌出一大攤，屏住氣好歹把腸子慢慢收進去，用自己的白布披肩將傷口包紮起來。人命關天，當然顧不上賣菸了，將小順子抱到裝菸的車頂上，父親一邊哭一邊火急火燎的朝醫院跑。咕嘟嘟的腥紅的鮮血從焦黃焦黃的菸葉上流淌下來，灑滿了一路。那黃燦燦的菸葉上有血有淚更有汗。可憐的小順子終因失血過多奪走了他年輕的生命。

大躍進那年，鼓足幹勁，力爭上游的口號快要鼓破耳膜。就在菸剛打完頭集中長葉的關鍵季節，老天一連下了七天大雨，地裏進不去人，可打了頭的菸棵上層層菸叉子在瘋長，如果不及時打掉，地裏的養分就全部被它吸走，菸葉就會幹癟失去成色和分量。禍不單行，另外一害更是逼在眉睫，似乎在一夜之間，棵棵菸杆上爬滿了菸蟲。菸蟲個個長長的青青的，在菸葉上一咬一片，然後像弓一樣隆起身子，轉換到別的地方繼續貪婪地啃咬。父親知道，用不了幾天時間，所有的菸葉就會成爲篩子底。

情況十萬火急，兩害不除，百畝菸田即付諸東流。擔任生產隊長的父親一方面請求上級支援，一方面組織父老鄉親組成了三個突擊隊，小孩摸叉，大人抓蟲，女人噴藥。整整拼了七天，差不多脫了一層皮，才鎖定勝局。

熟料大鍊鋼鐵的熱潮將正常秩序徹底打翻，菸屋改成鍊鋼爐，上好的菸葉眼睜睜地被扔進麻灣和枯井裏漚成了黑肥。心在流血的父親，捶胸頓足簡直成了瘋子。

“卸菸爐噢——”忽如一夜春風來，總算熬到改革開放，種菸人盼來了好日子。每逢聽到這吆喝的動靜，是村裏人最爲興奮的時刻。卸菸爐必定在晚上或者下半夜，卸下的菸需要潮溼後解下收儲拾掇。人們從睡夢中被糾集起來，青壯年首先鑽進如同桑拿浴的菸爐裏，從外向裏，一杆一杆將烘烤好的乾乾脆脆的菸遞出來。其他男女老少像擊鼓傳花一樣傳遞出去，由遠到近，一杆一杆整整齊齊地排放在場院裏。不一會功夫，一片片的煙桿就林林總總的就躺在了地上。朗朗的月亮下面，如黃金鋪地，又如銀河錯落人間大地。

“解菸嘍——”天剛放亮，父親用手摸了摸菸葉，又跑到另一個地方再摸摸，再拿起一根菸杆整體搖晃了一番，發現已經不是剛出爐那樣乾脆嘩啦了，出現油油的皮皮的軟軟的感覺，解菸就開始了。這活兒，大姑娘小媳婦是長項，手指利索，動作麻溜地將一撮撮菸從菸杆上解下，一會就積攢成一座座金山。

晴天霹靂，樂極生悲。這天，父親抱着一大摞菸，或許是感慨高興，或許是辛勞過度，一個踉蹌，重重的摔了一個跟頭，黃金金的菸葉上沾滿了父親吐出的白瀝瀝的口沫，他不幸中風血栓，從此癱倒在牀，再沒能去撫摸那患難與共的黃菸。金色黃菸裏面，誰能知道還有這殷紅的鮮血、烏黑的漚糞和白泛的病沫。沒過幾年，父親像一片斑駁陸離的菸片永遠飄逝了。

我每每去給父親祭墳，別的都可以忘卻不帶，但必定會點燃父親生前從未抽過的三顆香菸……