三哥的散文
人老了都有懷舊感，夜晚的睡夢中時常夢見老家的三哥，醒來想起三哥生前悲苦的命運遭際，我禁不住潸然淚下。
三哥是我的發小，比我大兩歲，在他們5弟兄中排行老三，因此呼爲三哥。
從童年開始，我就與三哥形影不離。那時候，村辦小學校位於三哥所在村子的西崗上，與我家相隔一公里路途。我是獨子，上學時一個人揹着書包穿街而過，時常遭遇一些大孩子的攔截，他們叉拉開腿逼我鑽褲襠受“胯下之辱”，甚至有人從背後跺我一腳，嚇得我哭泣着跑回家，讓爺爺送我上學去。下課時間，瞅着別的同學在哥哥的陪伴下盡情撒歡，我怯生生溜着牆根走，自個躲在無人處曬太陽。同班的三哥湊到我身邊，從書包裏掏出一塊生紅薯，掰半截遞給我，叫我跟他一起踢毽子。當時三哥的兄弟和叔伯兄弟有5人在學校讀書，我們班裏就有仨，雖然不霸道，卻沒人敢招惹他們。於是，我成了三哥的小尾巴，整天跟在屁股後頭轉，那些調皮的孩子斜眼瞅着，從此再不敢欺負我，讓我有一個相對安定的環境讀書，一直是班裏的好學生。
讀5年級時發生的一件事，讓我跟三哥成了鐵哥們。那是一個乾燥的春天，崗尖上颳着大風，三哥從打火機裏掏出浸滿汽油的棉花球，點着火擱手心裏扔來撂去，結果撂在教室屋頂的椽子上被卡住了，眼看火苗將草房引燃，三哥嚇的臉色煞白。我從小上樹爬牆比較麻利，迅速掂一條板凳摞在課桌上，縱身跳上去拽住露頭椽子，將燃燒的棉球撲滅。事情過後，三哥戰戰兢兢說：“兄弟，不是你把火弄滅，俺家可該倒大黴了。”是啊，那一拉溜10幾間教室都是草房，一旦着了火，後果真不堪設想。
當時學校有晚自習課，鄉旮旯裏不通電，黑燈瞎火的夜晚，每人準備一隻用鋼筆水瓶做的煤油燈照明。下了晚自習，我一個人回家要穿過兩大片老墳地，膽小不敢走夜路，就去三哥家擠被窩。他們弟兄幾個在東屋打地鋪，橫躺豎臥蓋着油膩膩蝨子亂爬的被子，相處的'很親熱。三哥的父母都是實誠的莊稼人，反成家裏孩子多，又不差我一個，把我當親兒子一樣看待。無論冬夏，一直讀到初中畢業，我幾乎沒離開過這個大家庭。
1979年，我隨部隊赴南疆參加對越自衛還擊戰，負傷轉入豫北371醫院療養。一天黃昏，三哥突然出現在我的牀前，他搭汽車轉火車，從豫東黃泛區奔波幾百公里，一路找到醫院來。弟兄倆幾年不見，一時語塞，眼裏都浸滿了淚花。三哥在醫院小住幾天，天天守在牀前，爲我端屎倒尿，親如手足。
1981年7月，我被評定爲一等傷殘，退役回到豫東老家休養。恰逢農村實行土地承包責任制，我家8口人分了20多畝耕地，老的老小的小，缺少勞動力。農忙時三哥抽空到我家，收割莊稼，專揀重活幹。我家房子不夠住，三哥是泥水匠，帶領一幫結拜弟兄爲我脫坯燒磚，在新宅裏蓋起三間西屋。三哥比我先結婚，生下一個胖兒子，按鄉下規矩，我把那小子認到門下當乾兒子，從此兩家人親上加親。
天有不測風雲。我的傷腿通過鍛鍊逐漸恢復了一定功能，受聘到縣城機關上班，三哥卻不幸遺傳上帕金森氏病，身體每況愈下，最後連路也不會走了。
當年在三哥家擠被窩時，見他父親整天走路拄着鐵杴，或者拉板車下地幹活，恍惚聽街坊們說大伯是患了“雞爪瘋”病，並不知道是可怕的帕金森氏症。誰知這種病偏偏遺傳給了身強力壯的三哥，四處求醫竟控制不了症狀，一個好端端的人居然發展到不能自理生活。我把三哥接進縣城，住在家裏，每天到對門醫院找偏癱科的中醫扎針吃中草藥，希望能夠慢慢康復。從春天堅持治療到收麥季節，卻不見一點好轉。
三哥一病多年，不僅幹不了農活，還花光了家裏所有積蓄，害得兒子心煩，連妻子也失去了應有的耐性。客觀地說，三哥和三嫂原本是一對恩愛夫妻，最初三嫂傾其所有，到處求醫爲三哥治病。一個女人供養倆學生，還耕種七八畝土地，家裏地裏，累得過早憔悴了容顏。加之三哥的病情伴有腦萎縮，智力逐漸下降，有時候胡言亂語罵人，隨處大小便，時間長了，家人都嫌髒，乾脆將他從屋子裏搬出來，住進臨街的耳房裏。三哥在那裏一直住到去世，經常不顧羞恥趴在臨街的門口屙尿。
逢年過節，或者父母過生日，我回老家探親，順路都要去看望三哥，給他送一些吃的，再把衣兜裏整包的香菸掏給他。幾次回去，都看到三哥蹲在門口朝東邊的大路上張望，一見我就面帶哭相說：“兄弟，今個俺叔過生日，想着你該回來啦。往後咱弟兄倆見一面少一面呀。”
三哥生前那個大年初一夜晚，老家一幫子鐵哥們聚攏我家喝酒，我騎上三輪電車專門把三哥請來。寒天凍地，他那棉褲尿得爛臊氣，坐在屋子裏直薰鼻子。我們哥幾個都不嫌髒，把酒共話當年，讓三哥難得笑一回。
2008年中秋節，我因事未能回老家看望父母和三哥。剛吃過中午飯，老家的發小打來電話，失急慌忙說三哥去世了，讓我趕回去看最後一眼。我當即乘車趕回老家，只見可憐的三哥躺在冰冷的水泥地上，爲了等待外地打工的兒子回來，閉眼大半天連壽衣也沒穿上。我趴在三哥的鋪頭失聲痛哭，爲他生前的悲苦命運悲傷，更爲他走後寒磣的場面而落淚。
由於躲避火化，當晚夜深人靜之時，三哥的遺體被悄悄擡到野外偷埋了，多日不見墳頭。
前年夏季，我的傷腿第5次粉碎性骨折，打石膏躺牀上靜養。三哥的兒子從外地回來看我，整個中午，坐在身邊不停地給我按摩傷腿。想必孩子已從家庭生活中品嚐到失去父愛的痛苦滋味，默默將一個兒子失落的愛轉移到我身上。那一刻，瞅着乾兒子專注的神情，我默默在心裏說，假如三哥生前能夠感受到這份溫暖，該有多好啊。
