牛年，憶二哥散文

二哥在姑姑家排行老二，名莊子。

從我記事起二哥就下地幹活了，在農村叫半拉子，即成年勞動力的一半，工分也是成年人的一半。二哥大概只讀過小學，那時正是讀書無用論盛行之時。

二哥手巧善理髮，他曾在小院裏爲我理過頭髮，大青狗就蹲在一旁看着，旁邊還有兩個二哥的夥伴。二哥誇我的頭型長得好，後腦瓣不是大勺子，自然又平整。北方小孩都有睡頭的習慣，一般是用小米枕頭，後腦勺睡得端正；南方小孩一般不睡頭，任其自然長成勺型。兩者各有利弊，北方人要型，南方人要聰明。這些都是我日後才知道的。或許是由於二哥誇過我，所以我和二哥格外親。

二哥常帶我出去玩兒。村東有小橋，半大孩子常到那裏下河游泳。父母管教得嚴，不允許我下河洗澡。有次跟二哥一起去，我纔敢下水。用棉花球堵好耳朵和鼻孔，這才沉到水裏，我第一次感受到水的壓力。上岸後用黃泥塗滿身體曬太陽，這樣的時光太美好，至今忘不掉。有鄰村的馬車從木橋上駛過，橋板的縫隙漏下束束塵土，車上的人看着光腚的男孩子大笑，身旁夥伴們在呼喊，可我什麼也聽不到（耳朵塞着棉花）。那時，父母檢查孩子有沒有偷偷下河游泳，就在孩子的.胳膊或小腿上劃兩下，看有無白道子，一試就能證明。

臘月，二哥會扎籠子捉鳥兒。一般是槓一棵假樹置於小河邊，懸掛鳥籠，籠裏放穀穗誘鳥入籠，如果籠中有一隻鳥兒，會引來更多的鳥兒。我們叫這種鳥兒：蘇雀（東北話“巧”音），至今我也沒有在《鳥類圖鑑》上查到它，因此不知道它的學名。它比麻雀大，尾羽也要長很多，鳥的額頂有紅點。我依然能模仿出它的啼聲：“唧唧嘟當”。蘇雀跟人很容易相處，可在室內放養。十幾年前，我在家中養過鸚鵡，經簡單調教它可以隨意地飛到我手上，這也是蘇雀給我的啓發。但鸚鵡並不能代替蘇雀在我心底種下的聲音，是的，聲音是可以長久保存的。

二哥爲生產隊放過馬，我也借光和二哥一起騎過馬。產生隊有匹大洋馬，據說是日本留下的。它還是一匹種馬，我常見外村的人牽着母馬來配種，也早就見過人工配種是怎麼一回事。大洋馬一身棗紅，毛色鮮亮，威風凜凜，與在電視上見到的賽馬用的馬匹沒什麼兩樣。現在回過頭想想，這匹馬不該是日本人留下的，如果是也應該是它的第二三代了。騎過馬不算什麼，我還騎過牛呢！也是和二哥一塊放馬，其中也有牛。不記得我爲啥要騎牛，反正是二哥將我放在牛背上，我把牛騎“毛”（瘋）了。我趴在牛背上，兩耳生風，牛瘋狂地向村子的方向衝去……幸好二哥騎大洋馬半路攔下這頭牛，否則後果不堪設想。這有了這次冒險的經歷，我再也不敢騎牛了。也許因爲我屬牛，牛騎牛，它當然不幹了。

我上小學三四年級時，二哥就娶了本村崔姓的姑娘，倒插門做了人家的女婿。姑姑和姑父認爲這個老二是白養了，而我則懵懂於零星聽到的二哥和崔姓姑娘的愛情逸事，據說是在草垛上，經典的鄉村愛情場景。雖然我心裏還惦記着二哥，但卻從沒有去過二哥的新家，只在路過時盯着崔家緊閉的大門。今天，二哥大概也年近60了，我還在千里之外唸叨着他，在某種意義上，他就是我的故鄉……