兒時的過年的散文

過年過年年年過，年年過年年年過。我喜歡過年，我懷戀那個過年，兒時的過年……

——題記

想起幾十年前俺那小時候，盼年總是數着手指頭。臨年近了，穿在身上的棉褲棉襖早已在炕蓆將膝蓋和肘部的純棉線布磨漏了，娘是縫了幾縫，又補了幾補。娘找出了頭一年給俺做的又長又大的小花褂，試了試說：“還行，今年不恁大了，過年還能穿一年。”又讓姐姐去買盒蛤蜊油，負責給我和小弟洗洗那皴裂的小黑手。姐買順便回了一根紅絨繩，喜滋滋地把我拉到她的跟前，把平時我留的竈坑門頭髮撮起一小綹，打了一個蝴蝶結，拿過鏡子讓我照一照，把我樂得與姐摟個親，轉身就像小燕子一樣飛出了家門口，院子裏的女孩們踢着盒子，男孩子打着冰尜，我揚着凍紅的臉頰，故意把圍巾圍得低一些，露出二姐給我扎的那個蝴蝶結，寒風中那抹豔紅，把喜慶紅火的年味調得好濃好濃！

娘就喜歡男孩子，連買年畫都要買上幾張騎大魚的白胖小子，她自己還編了一套順口溜：“白胖小梳歪桃，連年有餘樂陶陶！”這張年畫貼在了細沙抹平的土牆上，平添了喜慶的過年氣氛。娘用雞毛撣子輕經地拂去了紙糊窗上的塵土，將一領新的術楷席鋪在了炕上，拿出了只有過年才用的一塊大花布單子，把全家人陳舊的幾牀粗布鋪蓋給罩上了，這屋裏一下子便比平時亮堂了好多。

爐蓋上烤上幾個大紅棗，放到暖壺裏泡上一會兒，倒出一碗，頓時飄出絲絲縷縷的甜味兒，喝上一口，特別的`清甜，直甜到心裏頭。爹買了掛小鞭拆下十幾個給弟出去放兩響，我拉着風箱白氣黑煙在外屋瀰漫着，娘和着面蒸出了一鍋鬆軟的全面饅頭，又去切那帶着冰碴從缸裏撈出的綠盈盈的酸菜來，吃着白麪饅頭，就着酸菜，那味道香極了。

細細的酸菜絲兒，薄薄的五花肉，酸菜那個鮮哪！五花那個香哪！大豬頭在鍋裏的開水中翻騰着，漂着平時少有的油珠珠兒，聞了又聞，嗅了又嗅，哈喇子都流了出來，我就一個勁地問娘鍋裏的肉啥時能熟，因爲我和弟最小，熟了娘肯定得讓我倆先嚐上一口。

那時除了酸菜、白菜、土豆、蘿蔔外，冬天也沒什麼菜，平時就是鹹菜醬。過年的時候，天氣特別寒冷，家裏大水缸裏的水都結了很厚一層的冰，白菜蘿蔔也都凍起了泡。過年也只有吃酸菜餡水餃了，剁點豬肉，拿出只有年節才供應的精粉，一家人嘮着嗑包着餃子，每人二塊糖球，一把葵花籽，剩餘的娘說好了，等過了年沒客人來了再給我們吃。那個時候我們很聽話，給啥吃啥，大人說的話，我們都會像聖旨一樣無條件服從的。

葵花籽是憑戶供應的，但秋天爹去大地撿的玉米還有，尋來家鄉特有的白眼沙，在大鍋一頓炒，用皁籬撈出來，酥酥脆脆苞米花就作爲過年的小吃，娘還會炒些帶鹹淡味的黃豆，又香又脆。這黃豆不是隨便管夠吃的，每人只能分上一小把。因爲太少了，我們自然捨不得一次給吃完，裝在口袋裏摩摩娑娑的，來到院子裏的小朋友面前顯擺。孩子們一個個都炫耀着各自的小吃，看着看着就開始互通有無了，我給她幾個鹹豆，她給我幾個炒窩瓜籽，不多不少，一個換一個，拿到手中後，迫不及待地品嚐着別家的新鮮小吃。

吳姨家孩子多，她家五丫跟我們的年齡相仿，但我們都不願和她玩，因爲她特饞，臉皮特厚，誰吃點啥東西她就伸手要，“給我點唄！”你要說她“管人要東西吃不嫌磕磣啊！”嘿，她眼睛一瞪伸手就搶。平時她像跟屁蟲似的，見我們玩她就往跟前湊乎，我們那時雖然也不講究衛生，可她比我們還髒，可能是穿得不暖和，常抿着清鼻涕，把兩個繃着舊襪套的襖袖子頭蹭個鋥亮。爲了她那個饞，搶別人的東西吃，她媽沒少掐過她，最後她是不搶了，見人吃啥就回家磨嘰她媽要，當媽的實在沒轍了，只好給她在鍋裏貼上兩個玉米餅子，熟了後她用筷子抹了一點黃醬，一隻手拿一個，搖頭晃腦地湊到我們跟前來吃，那股獨特的香味撲鼻而來，直勾我們的饞蟲呢。

過年真好，也只有在過年的時候，我們小孩子才能向大人提點小要求，也無非是看誰家做啥好吃的啦，就回家求娘做點。娘呢，省了細了一年了，也儘量想着法子滿足我們的要求。

油燈填滿了油，平時再省再細，除夕之夜的燈也要點上大半宿，那時雖沒什麼電視看，也沒什麼好玩耍的，但每家五六個或七八個孩子進去出來，嘻嘻哈哈，你推我搡，喧喧嚷嚷，好不熱鬧。

“吃餃子嘍！吃餃子嘍！”小弟樂顛顛地爬上了炕，一家六口人圍着熱氣騰騰的桌子，坐滿了熱炕頭。雖然沒有戲匣子聽，但狹矮的小平房裏其樂融融，充滿了歡聲笑語，全家人在昏黃的燈光中，吃着香噴噴的餃子，滿心歡喜地守候着新一年的到來。

娘總說三十晚上燈要亮一宿纔好，財神纔會住這兒，所以娘總會拿個小碟用棉花捻個細細的小捻，倒點豆油放在外屋兩家共用的廚房裏，讓它亮上一大宿。

過年真好，穿新衣，戴新帽，吃白饃，有菜餚，鄰居見面都問好，時而一響小鞭炮，大人孩子喜洋洋，沒有怨聲和載道，唯一有個大心願，那就是天天過年該多好！