一棵桑樹的歸處散文

我住在五樓，走上陽臺，俯首可見樓下一棵桑樹，形如巨傘，撐起在小區綠化地帶的邊上。

和桑樹隔一條通道的對面車庫裏，住着一個老奶奶，她是桑樹的主人，也是守護者，大家都叫她阿桂婆婆。

這個居民新村建造於九十年代中期，鄉下農民買房入住的佔多數，也有部分是拆遷戶。小區的綠化地帶一開始規劃得不錯，種了一些可觀賞的花草樹木，隨着生活水平的提高，出現了不少小車，由於原先沒建停汽車的車庫，人們只好把車停在綠化坪上，也有一些閒不住的鄉下老年人開闢出一塊塊地，種了青菜、蠶豆等植物，以致，整個小區的面貌變得凌亂不堪。

春節前，社區發出通告，要求居民自覺處理那些違章事物，並告知大家，節後，小區內實行整體修飾改造，包括外牆全部重新粉刷，部分綠化地帶改造成車位等。

那麼，樓下這棵桑樹屬於私自栽種的，顯然要接受處理。

我把此事告訴阿桂婆婆。七十幾歲的阿桂婆婆，滿頭銀髮，臉上的皺紋深一道淺一道，交錯縱橫，寫着一生的滄桑、憂愁。她少言寡語，搖搖頭，走到桑樹底下，撫摸着那大腿一般粗的軀幹，喃喃自語，我知道她在喚她女兒的'名字，一個被她對着桑樹喚了八年的名字。

她的女兒名叫雅靜，是國棉廠的工人。雅靜的愛人是市裏人，他們結婚時住在市區老街上，後拆遷搬至此地。當時，他們的女兒菲菲已出生。那年春，上小學一年級的菲菲向同學要回十幾條蠶寶寶，養蠶離不開桑葉，可是，城裏不容易摘到桑葉，她媽媽找了好久，纔在附近的小河邊發現一棵小桑樹，幾天後，因爲摘的人多，樹上不見一片桑葉。雅靜就利用休息時間騎了自行車趕往山腳邊找桑樹，可喜的是騎了半個多小時，拐過三個山道岔口，她終於發現了一小片桑樹林，就這樣，她每隔一天就要去摘一次桑葉。當蠶寶寶的食量越來越大時，不幸的事就在她去摘桑葉回家的路上發生了，她正要拐過第二個岔口時，一輛農用貨車搖擺着衝向她，年僅三十三歲的雅靜就這樣離開了人世，阿桂婆婆撲在血肉模糊的女兒身上，哭得死去活來。辦完喪事後，她懇求女婿帶她去那片桑樹林，一起挖回一棵大約一米高的桑樹，栽在自家車庫前的綠化地帶，從此，她離開家鄉，住進車庫，一方面照顧外甥女菲菲，一方面守護、培育這棵桑樹，阿桂婆婆每年都要給桑樹施肥、除蟲，這棵桑樹長得枝壯葉茂，那些嫩葉養大了附近一批又一批的孩子們的蠶寶寶。阿桂婆婆看到大家來摘桑葉，含淚笑了。

晚上，我來到阿桂婆婆家門口，見她正彎腰端着一盆清水，細緻地把水灑在桑樹根部，擡頭只見枝幹健壯，相信春來後，又會是一個生機勃勃的景象。

這些年來，我已習慣叫阿桂婆婆爲桂姨，我一連喊了兩聲桂姨，她才慢慢擡起頭來，我看到了一張被哀痛扭曲的臉，臉上的皺褶裏溢滿淚水，我走上去，把她扶到屋裏坐下，安慰她別難過，勸她放心，說：到時他們來挖桑樹，我會說服他們，留下它。阿桂婆婆搖了搖頭，說：閨女，不麻煩你了，你早出晚歸地工作，累的。略微停頓，又顫聲說：菲菲也大了，謝謝你八年來一直關心我們。我握着阿桂婆婆的雙手，不知說什麼好。環顧屋裏，只見牀邊的櫃子上端正地擺放着她女兒的靈位，牆上掛着雅靜的照片，清秀的臉容，雙眸乾淨柔和。記得那時的雅靜和我很合得來，遇着兩人都空閒，會在晚飯後出去散步聊天，她曾經告訴我，她是父母家裏最小的女兒，有二個大她好幾歲的哥哥，所以她是被父母和哥哥寵着長大的。

春節期間，我和家人住在鄉下。回城後，我就上班了，一有空忙着洗衣服、搞衛生，儘管心裏惦記着樓下的阿桂婆婆和她的桑樹，還是沒抽時間去看看。吃過晚飯，來到陽臺，習慣性地探身望向樓下，感覺視線裏空白一片，綠化地帶這邊光禿禿的，那棵桑樹呢？桑樹去哪了？我驚叫了起來。

我一邊叫着一邊顧不得換鞋子，衝到底樓車庫前，桂姨、桂姨，不停地喊着。可是，阿桂婆婆的屋裏一片黑暗，聲息全無，我不禁淚水直流，回想那晚她說的話，原來她已經在做準備，她累了，她該回去了。隔壁的一個阿婆開門走過來，告訴我，阿桂婆婆是今天上午回鄉下的，她的二個兒子都來了，和她的女婿、外甥女，一起把桑樹連根挖起，並用柴草繩子包紮好，裝在車上，阿桂婆婆抱着她女兒的照片，讀高中的菲菲抱着她母親的靈位

我佇立在原本桑樹站的土地上，目光穿過夜色，一棵桑樹漸行漸遠