風中的一棵樹散文
做爲一棵樹，它實在是太老了。樹幹，已基本被風乾了。曾經很壯大的樹冠，由於不堪負重，每年都要折斷一部分。如今，已剩下屈指可數的幾枝了。但那幾枝，頑強的活着，做着一棵樹應該做的事情。春天，它一樣也要發芽，抽葉。也要多多少少的飛一些楊花。但更多的時候，它在糊里糊塗的活着。就象村子裏的一些老人，老到了一定的時候，就基本上認不得別人了。說着別人聽不明白的話。白天睡覺，晚上就在村子裏四處轉悠，自言自語。那些老人，轉着轉着，就轉到了這棵樹的下面。然後，老人和老樹，在絮絮叨叨的說一些只有他們才能聽得懂的話。
我們很小的時候，那棵樹就在那裏。不過，那時候，它還是很茂盛的。整天，有鳥兒什麼的在它的枝條上飛來飛去，唧唧喳喳的聒燥。中午，太陽正照的時候，它也會爲人們遮出一片很大的蔭涼來。於是，有女人們拿了鞋底、針線，到這裏來做活諞閒謊。也有男人們拿了一些農活，到樹底下來做。他們一邊做活，一邊開玩笑、逗趣，不覺太陽西去，大地酷熱散去。於是，收工回家，然後，再上地幹活。小孩子，一向就是人來瘋。那裏人多，就往那裏湊。大人們做活。他們就玩遊戲。大多是玩一種叫“丟窩子”或是“抓石子”的遊戲。大人們的活做完了，孩子們也要回家跟大人上地。農村的孩子，自小得受手把手的土地教育。人們散去，大樹就在斜陽裏默立，遠遠的張望土地上那些勞碌的身影。樹和人是一樣的，它也喜歡人氣。
這樣的日子。在實行了包產到戶後，就逐漸的消失了。那以後，人們好象一下子忙了起來。在樹下遇上，總是匆匆的打一個招呼，就各忙各的事情去了。那個時候，那棵樹還是活的很開心，天天樂哈哈的看着，人們從它的身邊匆匆而過。它有時也很婆娑弄一下樹影，但能在它腳下停下來的人，卻一天比一天的少。樹，沉重的嘆了一口氣。它，有一些寂寞了。
漸漸的，樹發現村子裏的人越來越少了。遠遠看見的，都是一些蒼老的身影和一些年幼的腳步。有一天，樹聽兩個孩子在樹下嘆息：爸爸、媽媽！你們何時回來呀！樹有些莫名其妙，它不明白，人們爲什麼把簡單的生存叫做“打工”。而且，還要到它想都不想到的地方去。
樹的腰越來越彎了。它常常看着比它更孤單的村子發呆，它甚至在側耳啼聽那些熟悉的狗叫聲。它知道它不會活的太長了，但它無法去拯救那個日趨枯萎的村子。夜裏，它常老淚縱橫的想起年輕時候的一些事情。它想起那個常在它的身上竄上竄下的叫五十一的孩子。它拈了一下手指，它已經有三十年沒有見過他了。聽那個孩子的媽有一次在樹下跟另一個女人講，那個五十一，現在已經是一個什麼縣的縣長了。坐上了小汽車，曾經也來過，西裝革履的，連它都沒有認出來。經過老樹，汽車的屁股後面冒着一股黑煙，“噌”一下就竄過去了。把老樹嚇了一大跳，並立刻有大片的葉子落了下來。
樹，覺得自己活着越來越沒意思了。它的樹幹，開始悄悄的腐爛。一些它見都沒有見過的蟲子開始吞噬它的內臟。心臟，沒有了。肝臟，也沒有了，肺，也沒有了。樹，還是頑強的活着。它自尊的活了一輩子，它不想輕易的倒下去。
它的樹幹，不能支撐那碩大的`樹冠了。一個秋天的夜裏，它放棄了自己身上最壯的一根樹枝，讓它倒在了腳底下。它有一些絕望的望着那個也已經是中年了的兒子。它想，早上肯定會有女人來把它撿去當柴燒的，若那樣，它願意自己所有的樹枝都奉獻出來。但它等了一天也沒有。等了一月也沒有，等了一年也沒有。第二年的春天，它腳下的孩子，乾枯了的軀體上忽然抽出了一些新芽。樹，有一些欣慰的笑了。
去年的清明節，去老家上墳。走過那棵樹的時候，不由自主的停下了腳步。我費勁的擡起頭來仰望它。看到那棵蒼老的樹，它也有一些悲憫的俯視着我。我感覺它有好多的話要說給我聽，我的心在怦怦的跳。我忽然看到它淚流滿面，它的昏濁的淚水，一行又一行的流在進了它的空蕩蕩的腹腔。但我不知道它要給我說什麼，我實在無法實現與一棵樹的對話。我只能陪着它流淚，仔細的辨認小時候我們在他的樹幹上留下的各種痕跡。我感覺自己的內臟的某一個地方也開始切切的痛。我知道，那是我終生無法改變的對家鄉的迷戀。我甚至覺得自己還不如它身邊飛來飛去的那幾只喜鵲。它們還把自己雖然單薄，但還是很真實的窩掛在樹枝上，陪着老樹走過那一些快樂和不快樂的日子。而我的窩，早在二十年前，就被我很不真實的掛在他鄉的風中了。我再一次的細細打量它，它實在太老了，而且真的是很醜陋了。空空的內臟，更如一隻空洞的眼睛，絕望而又無奈的張望着遠方。
樹冠，乾枯而萎靡。沒有幾片葉子願意留在這裏，更沒有快樂的鳥兒願意和它做伴了。
我去過張家界的森林植物園，見過的樹沒有一棵象這一棵這麼醜陋。但我回來之後過了一年，除了偶然打開那些照片看一下才能依稀辨認之外，其它的我什麼也記不起來了。但面對這一棵，我卻總有一種痛徹心扉的痛楚。
站在早春的風中，我無法用雙手抹去臉上的淚痕。我聽到從很遠的地方，傳來了我們曾經在這一棵樹下戲嬉的笑聲。我定睛一看，原來是一羣覓食的鴿子，在村子的四周盤旋。我用手去觸摸樹粗糙而又幹硬的老皮，感覺到它微弱的脈搏，但我卻忽然有了一種握住了母親的手一樣的踏實，我感覺我的漂泊的心忽然找到了歸宿。
